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NOTA DEL AUTOR

Encontrar la paz y el bienestar, implica renunciar a las visiones 
polarizadas, y abrazar a todo lo que ocurre. ¿Cómo permanecer 
amando, llueva o truene? ¿Cómo alimentar el corazón, para que 
nuestra esencia florezca en la realidad? ¿Cómo transformar la 
realidad en una dulce poesía que incluye al dolor? ¿Cómo vivir de 
una manera que nos permita dejar un mundo lleno de certezas para 
las futuras generaciones? 

Es posible, y siempre será posible, vivir una vida con Sentido. 
Los Hijos de la Tierra encontramos la verdad, y la volveremos a 
encontrar, cada vez que necesitemos recuperar la memoria de 
Ser Humano. Esa verdad responde a todas las preguntas de este 
tiempo. Esa respuesta es milenaria. No elige entre unos u otros, y 
sin embargo, nos rescata a todos. No obliga a nadie a rescatarse, 
porque conoce al propósito detrás de la Libertad. No le falta el 
respeto a nadie, porque ella se reconoce en todos.

Cada palabra, cada historia contada en este relato, es verdadera 
y fue vivida por quien suscribe. Pero si alguna letra te hiciera daño, 
no lo dudo ni por un instante: te pido disculpas y sigo mi sendero.

Este libro tiene la intención de compartirte mi experiencia, 
como si fuera un amigo que te cuenta su vida. Este relato quiere 
honrar la diversidad, ocupando su lugar. No incluye conclusiones 
ni suposiciones. Es para que cada uno tome lo que necesita, o lo 
descarte.

“La Medicina del Amor” celebra El Regreso de los Hijos 
de la Tierra, y reconoce el permanente reinado del Amor en la 
Humanidad.

Estas líneas te piden permiso para contarte mi vivencia. Es un 
honor haber llegado hasta aquí, y compartir contigo.

Alejandro Corchs
PRÓLOGO

La función de un prólogo es dar una orientación al lector antes 
de comenzar una obra literaria. Todo libro, y este en particular, es 
una invitación a realizar un viaje hacia lo desconocido: el mundo 
interno de su autor.

Si bien siempre podemos zambullirnos en la travesía sin 
preámbulos, o sea: ir directo al contenido de las páginas, también 
suele ser bueno prepararnos para el viaje. Proveernos de los mapas 
y consejos de quienes han visitado los lugares antes que nosotros, 
aunque no sustituyan la experiencia propia que resulta el recorrido, 
suele ser una ayuda para orientarnos en el camino.

En este libro Ale nos invita a acompañarlo, a través de 
compartirnos una serie de sus experiencias profundas en el camino 
espiritual, a un viaje en la búsqueda de sentido de su existencia, 
propósito y tarea en esta vida.

Si bien esto es algo a lo que nos tiene acostumbrados en toda 
su obra, esta en especial abunda en la descripción de momentos 
donde los límites de nuestra personalidad, y las viejas estructuras 
para comprender la vida, son desafiados.

Y es en este punto donde me parece propicio aportar un par 
de mapas que ayudan a recorrer el camino propuesto, para que la 
lectura cumpla su propósito. Principalmente en aquellos que no 
están familiarizados con los planos o dimensiones espirituales de la 
existencia.

Hace ya muchos años el genial mitólogo contemporáneo, 
Joseph Campbell, en su obra monumental: “El Héroe de mil 
Caras”, describía este viaje hacia las profundidades del alma 
humana en búsqueda de su sentido, como el camino del Héroe. 
Había descubierto que todas las grandes epopeyas, mitos y obras 
épicas de todas las culturas, tenían un hilo conductor común: un 
héroe o heroína parte a una aventura que desde el comienzo parece 
imposible, debido a la fragilidad y falta de recursos para realizarla 
que padecen los protagonistas. Suelen ser parias, abandonados o 
rechazados por su propia cultura. Las circunstancias de su nacimiento 
e infancia suelen estar plagadas de momentos dramáticos, cuando 
no de episodios cercanos a la muerte.

Sin embargo, y pese a todos los malos presagios, se lanzan a 
la aventura en búsqueda de un tesoro necesario para la salvación 
del reino, el rescate de una princesa, la batalla contra un mal que 
amenaza a la humanidad, o la reconstrucción de un orden perdido 
sin el cual la existencia misma se ve amenazada.

La aventura está plagada de peligros y pruebas que llevan a los 
héroes al límite de sus capacidades. Pero, paradojalmente, parece 
que por eso mismo se empoderan, crecen y aprenden. Aprenden, 
esencialmente, que dentro de ellos existe una dimensión, una fuente 
y una sabiduría que antes jamás hubieran imaginado que existía. De 
modo que cada vez se reconocen más en esa fuerza que los guía, y 
en el camino abandonan las antiguas identificaciones con el pasado 
y la historia personal.

Si bien todos estos mitos cumplen con una función cultural 
y social, en cuanto a darle un motivo fundacional a la comunidad 
donde fueron generados, Campbell descubrió que representan un 
mapa del camino del hombre que sale en busca de su naturaleza 
divina, impulsado por la necesidad de comprender su origen y el 
sentido del dolor que experimenta en la vida. En otras palabras: es 
una descripción de la travesía del buscador - la buscadora espiritual.

Por último, y no menos importante, es bueno considerar otro 
elemento que nos ayuda a decodificar la experiencia espiritual 
profunda, y es que esta siempre parece contradecir nuestra vivencia 
cotidiana y nuestro sentido común. Esto es así porque el mundo 
espiritual se oculta tras nuestro aparato cognitivo-perceptivo. El 
viaje espiritual es como el recorrido del salmón en la travesía final 
hacia el origen del que provino: contra toda posibilidad regresa 
desde el océano contra la corriente, y vuelve al lago en la montaña 
que le vio nacer, para morir una vez que esparce su simiente.

El buscador - la buscadora debe navegar contra la corriente 
de sus pensamientos, percepciones y emociones, que le dicen que 
aquello que busca no existe, o no es posible. Claro que a lo largo 
del camino recibe asistencia y amorosa compañía que le ayudan a 
comprender que no está solo y que nunca lo estuvo. Le ayudan a 
redimir su pasado haciéndole comprender que el sentido oculto de 
sus heridas radica en motivarlo a recorrer la senda de su destino que, 
como el salmón, es dar a luz, manifestar su potencial, y disolverse en 
la totalidad. Así, cada uno de nosotros que asume la gran aventura 
de la autorrevelación, ayuda a que toda la humanidad encuentre El 
Camino de vuelta a Casa.

En este sencillo, honesto y profundo relato, Alejandro cumple 
con la sagrada tarea de invitarnos a reconocernos en él, en su épica 
y heroica aventura en búsqueda del Santo Grial que nos libera a 
todos de la ilusión de ser seres separados y carentes, en un mundo 
cruel y sin sentido.

Este viaje es para todos. Al menos para todos los que quieran 
emprenderlo. Se necesita coraje y humildad para caminarlo, y una 
buena dosis de desilusión y hartazgo de las propuestas que el mundo 
de los objetos y sus tentaciones tiene para ofrecer.

La vida de Alejandro, y más que nada su manera de vivirla, son 
un excelente y humano ejemplo de que es posible para todos.

Este libro cierra la saga “El Regreso de los Hijos de la Tierra” que 
comienza con “El Camino del Puma”, y una vez más nos entrega los 
frutos de su inmenso corazón. Espero que las semillas escondidas en 
esos frutos florezcan en el corazón de todos los que lo lean.

Buen Viaje,

Alejandro Spangenberg, 2019
Dedico este libro a la circularidad de la vida

Agradezco el espiral que nos invita a la pureza

Agradezco las miradas que nos recuerdan la eternidad que somos
“No sigas las huellas de los antiguos, busca lo que ellos buscaron”

Matsuo Bashô 
Japón 1644 - 1694





VIDA A LA VISTA

La abuela leía un libro en el sofá. El nieto dibujaba en la mesa 
ratona. Los papás se habían ido a trabajar, y con ellos el apuro y la 
ansiedad. La casa recuperó el ritmo de la paz.

–Abuela, no sé si lo voy a querer –comentó el nieto sin dejar 
de dibujar.

–¿A quién? –respondió la abuela, haciéndose la sonsa.

–¡Al hermanito!

–No sé –dijo la abuela, sin quitar los ojos del libro.

–¿Cómo que no sabés? ¡Abuela, tengo que quererlo!

–¿Por qué tenés que quererlo?

–Porque me lo dicen mamá y papá –respondió angustiado.

La abuela cerró el libro, lo dejó a un lado y abrió los brazos.

–Vení que te doy un abrazo –el nieto trepó a su falda y se 
abrazaron. La abuela lo miró a los ojos–: Lo que quiero decir, es 
que a veces querer a alguien es muy difícil. Depende de muchas 
cosas: depende del día, de lo que hagas vos, de lo que haga el otro, 
del destino, de tantas cosas. Entonces, es natural que a veces quieras 
a tu hermanito, y otras veces no…

–¿Y qué hago? –la interrumpió el nieto.

–No me dejaste terminar: no sé si lo querrás siempre, pero 
seguro lo vas a amar. Querer depende de muchas cosas, a veces te 
quiero, y otras veces no. Amar, siempre lo vas a amar. A veces, el 
amor te va a doler, como cuando agarre tus juguetes preferidos. 
A veces, el amor te va a encantar, como cuando te mire a los ojos y 
diga tu nombre. Siempre se van a amar, porque el amor es la fuerza 
que nos une como familia.

–Abuela, ¿y qué tengo que hacer para amar?

La abuela sonrió.

–Nada, mi chiquito. El agua moja, el fuego calienta, y los seres 
humanos amamos.

–Es muy fácil amarte a vos, abuela.

–Es fácil con todos. Lo difícil es aceptarlo.

*  *  *
Durante el embarazo de Mateo
Noche nublada y sin luna. El viento de invierno agitaba el 
bosque de eucaliptus que rodeaba el centro ceremonial guaraní. 
Conversábamos en la puerta de la Opá con mis hermanos más 
íntimos de camino, antes de una ceremonia de cura que yo guiaría. 
Tenía el pelo trenzado y la barba a ras del mentón. Estaba muy 
nervioso, sabía que tendría una enorme batalla esa noche. Lo sentía 
en las tripas. Había renunciado a quedarme en casa, junto a Nati 
embarazada de Mateo, nuestro primer hijo, para luchar por la vida 
de un niño de tres años.

Uriel se moría. Sus papás buscaban un milagro que revirtiera 
la desesperada situación. Estuvo un año entero internado en un 
hospital de Sevilla, España. Los médicos cambiaban de diagnóstico. 
Al final no terminaban de decidirse entre una enfermedad 
autoinmune o Crohn. Aunque les confesaron a los padres que no se 
parecía a nada que ellos conocieran.

Pesaba nueve kilos y estaba deshidratado, cuando una fístula 
dió lugar a una infección generalizada. Una fístula es un agujero en 
los intestinos. Hacía pis por la cola y caca por el pene, además de 
sangrar.

“Si creen en algo, este es el momento de rezar. Nosotros ya no 
podemos hacer más nada”, dijeron los médicos.

Así llegaron a mí.

Les expliqué que nosotros no haríamos nada con el cuerpo 
físico, sino que intentaríamos comprender la causa espiritual que 
estaba tras la enfermedad, y ordenarla.

Si eso aún era posible, Uriel mejoraría.

En cambio, si el proceso espiritual era irreversible, intentaríamos 
aligerar la carga para que muriera pronto, y con el mayor bienestar 
posible.

El Opá era circular, y se llamaba “La casa que canta”. El fuego 
estaba encendido en el centro de un piso de ladrillos, las paredes 
eran de madera rústica y el techo de quincho.

Llegaron los papás, junto a Uriel dormido en brazos, y su tía. 
Trajeron un colchón, lo acostaron y se sentaron a su lado para 
comenzar. La ceremonia se completaba con Elena: abuela, partera 
y mujer medicina, Oso: traductor del mundo de los espíritus, Ro: 
guardián de la puerta de la ceremonia, Maxi: guardián del fuego.

Cada uno encendió el tabaco, rezó la intención, y tomó la 
Medicina.

Los niños no necesitan medicina, así que Uriel siguió 
durmiendo.

Luego de unos minutos de meditación, comenzamos una ronda 
de canciones con tambor y sonaja. La medicina comenzó a abrir los 
planos espirituales.

El peso de un yunque cayó sobre mi espalda.

Los padres y la tía se acostaron. Uriel se despertó y empezó a 
llorar con una rabieta tremenda y ninguno de los tres reaccionaba.

Los dos planos se mezclaban con total claridad: 

Por una parte, teníamos un niño que se despertó, se asustó y 
empezó a llorar.

Y por otra, el Espíritu empezaba a abrirse y nos mostraba que 
Uriel estaba enojadísimo: gritaba y le pegaba a su madre en la 
cabeza, y ninguno de los adultos podía contener semejante ira.

La mezcla de los cantos, con la vibración de la medicina, 
la apertura de los planos espirituales, y los gritos del niño, era 
insoportable. La oscuridad se abalanzó sobre el Opá, y mis 
pensamientos gritaban aterrorizados:

“Mi vida es una mierda. Yo no valgo nada. Nadie vale nada. 
¿Qué carajo hago aquí? ¡No se metan conmigo! ¿Los voy a destruir 
a todos? Mi vida es una mierda. Yo soy una mierda”.

Mi cuerpo ya no toleraba la vibración del dolor y la ira. Los 
pensamientos me enloquecían, y sabía que no podía parar los cantos, 
porque eran los que abrían la fuerza de la luz en la ceremonia.

“¡Nadie me preparó para que los padres quedaran fuera de 
servicio!”, pensé, y sonreí, en medio del caos.

Como pude, me paré y tomé a Uriel en brazos, que empezó a 
gritar con rabia, ante la vencida mirada de sus padres. El efecto de la 
medicina hacía que su rostro de niño se transformara en otra cosa, 
y sus gritos potenciaban la fuerza de la destrucción. 

Lo llevé frente al fuego.

–Gritale a él –le dije y lo puse de cara al fuego.

Uriel se enroscaba desesperado para no mirar el fuego. Gritaba 
más y más. Yo lo giraba para que sus ojos vieran al Abuelo y él 
giraba en sentido contrario para no verlo.

La situación duró unos minutos hasta que la madre logró 
incorporarse. Le llevé al niño hasta su lugar, que se calmó en sus 
brazos.

Los gritos habían parado, pero la potencia de la destrucción 
seguía siendo intolerable. El resto del equipo estaba ensimismado, 
señal de que también lo estaban pasando muy mal. Ni siquiera tenía 
fuerza para preguntarle algo a Oso, que estaba a mi lado.

Miré hacia la puerta, la vi latir, como si la estuvieran golpeando 
desde afuera. En el plano espiritual, la fuerza de la destrucción 
daba batalla para romper la protección de la ceremonia y había que 
sostener los cantos hasta llegar al momento del agua y comenzar a 
reparar.

–¿Querés ver de dónde viene todo esto? –me preguntó el Fuego 
con claridad.

–No, gracias, Abuelo, prefiero no saberlo –respondí, recordando 
las palabras de Alejandro: “Si alguna vez te preguntan si querés ver 
algo de una sanación, es porque viene de algún lugar horrible y no es 
imprescindible que lo veas, así que decí que no. Si es imprescindible 
que lo veas, el Fuego te lo mostrará sin preguntarte”.

Apenas podía sostenerme en mi lugar, no podía agregarme 
ninguna distracción. La puerta seguía siendo azotada desde afuera. 
Me paré. Tomé una palada de brasas del fuego. Caminé y la arrojé 
en el piso de ladrillo, frente a la puerta. Eso fortaleció la protección 
de la ceremonia. Justo terminó la ronda de los cantos. Le pedí a 
Maxi que cambiara el diseño del fuego para comenzar el tiempo del 
agua. Se quiso parar y empezó a vomitar.

La fuerza en contra era contundente, y estaba muy lejos de 
rendirse. Como pude, tomé la pala yo mismo, y cambié el diseño 
del fuego. El guardián de la puerta me acercó el balde frente al 
fuego. Me senté frente al agua y encendí el tabaco. Apenas comencé 
a cantar, sentí que mi cuerpo era aplastado por la potencia de la 
destrucción hasta que, de pronto, todo desapareció.

Un enorme vacío negro fue lo próximo que vi. Desorientado, 
y en medio de un silencio ensordecedor, empecé a ver cómo dentro 
de ese negro vacío se empezó a reconstruir la brasa del tabaco 
que tenía en la mano. Luego se formó el tabaco entero y su chala 
de maíz. ¡Después mi mano y mi brazo! Mis piernas y todo yo, 
sentado frente al fuego flotando en el espacio. En seguida, volvió 
todo el resto a la vez: suelo, balde, fuego, centro ceremonial, sonido, 
sentimientos, emociones, sensaciones y el resto de la ceremonia en 
un instante.

Impactado, miré el tabaco y retomé el canto.

Todo desapareció de nuevo. La nada. El silencio. El shock del 
cambio de ambiente. Yo observaba todo con atención, pero no 
había nada. Dentro del vacío surgieron unas bolitas de color celeste, 
flotando en el espacio. Ellas comenzaron a reconstruir la brasa del 
tabaco. El tabaco. A mí, y pronto, volvió el resto, con sonido y 
sensaciones. Fue muy rápido, y yo no entendía qué pasaba. Intenté 
retomar el canto. La destrucción reaccionó con mayor violencia, y 
me volvió a aniquilar.

Estaba por tercera vez en ese espacio vacío. Empecé a observar 
que las bolitas que surgían de la nada, eran gotas de agua que 
reconstruían toda la realidad, empezando por el fuego del tabaco. 
Me sorprendió que el agua pudiera hacer al fuego, pero no pude 
ni expresarlo, porque todo era muy rápido y apenas aparecía mi 
cuerpo, la vibración se hacía intolerable.

Reconstruido, canté y levanté la mirada por primera vez. Me 
sorprendí al ver a un ser de otra dimensión, flotando en el aire. 
Como pude, observé que tenía capa y sombrero azul. Su rostro 
no tenía rasgo alguno, ni boca, ni ojos. Su cara terminaba en una 
enorme punta, como si fuera un pico de pájaro, pero geométrico. 
Él luchaba por abrir unas puertas en el cielo. Comprendí que me 
estaba ayudando. ¡Zas! Volví a desaparecer.

Otra vez la nada. Esta vez disfruté no tener materia y me preparé 
para volver. El agua reconstruyó todo, incluyendo mi propio cuerpo, 
ante mi mirada. Comprendí que ese ser estaba vinculado al agua, y 
que mi canto lo apoyaba a abrir las puertas de las dimensiones. Supe 
de modo espontáneo que teníamos que llegar hasta la séptima y que 
estábamos en la quinta. Volví a cantar, y volví a ser exterminado.

Esta vez percibí el enojo de la fuerza de la destrucción, ante su 
imposibilidad de vencerme. Reaparecí, gracias a las gotas de agua, 
y cuando canté, el mágico ser alado abrió la sexta, y enseguida la 
séptima puerta. Un enorme rayo de luz, descendió sobre el fuego, e 
iluminó todo el centro ceremonial. La potencia luminosa hizo que 
la mayoría de los participantes empezaran a vomitar.

Mientras cantaba, veía cómo bajaba la luz blanca desde el cielo 
y reinaba sobre las tinieblas. Ya no quedaba rastro del Ser que me 
había apoyado a llegar hasta allí.

“Muchas gracias, Gran Espíritu, por el espíritu del agua, 
muchas gracias por su poder de cura y por los seres sagrados que 
la acompañan y nos apoyan desde su humilde silencio –tomé aire 
para recomponerme, y continué rezando–: Muchas gracias, Gran 
Espíritu, por este momento en mi vida, por la vida de mi esposa 
y nuestro hijo Mateo en su vientre. Muchas gracias por estar tan 
seguro de que en este momento tengo una vida maravillosa. Si no, 
hace un rato hubiera caído en la trampa de esos pensamientos que 
decían que mi vida era una mierda y todo lo demás. Qué belleza: 
me hablaban en primera persona, queriéndome convencer que eran 
yo –sonreí por la cantidad de veces que me habían engañado antes–. 
Bueno, vamos a hacer lo que vinimos a hacer, Gran Espíritu, te 
pido ayuda para que logremos nuestro propósito”.

Me acerqué al Oso:

–¿Por dónde empezamos?

–Primero la madre, después el padre, después el niño, y al final 
los tres juntos.

–¿Tengo que aspirar a los tres?

–No, solo al niño, el resto es con las plumas y el agua. Comenzás 
con los padres para que se vaya aligerando.

La manera que Alejandro me había compartido para sacar las 
enfermedades más potentes, se trataba de volver a tomar medicina, 
y con mi boca succionar la energía del conflicto. Luego mantenía 
lo aspirado en mi cuerpo, y lo expulsaba, vomitándolo en la tierra, 
para que ella lo transmutara. Ese proceso llevaba mucha energía y 
era agotador.

Tomé una de las pieles de puma que me acompañaban en las 
sanaciones, y la extendí con la boca hacia el fuego. Elena y Oso 
vinieron a apoyarme. Primero vino la mamá, le compartí el tabaco y 
ella rezó. Después le hice una limpieza con las plumas y el agua. La 
vibración era tan fuerte, que Elena, que era una guerrera indomable, 
se inclinó frente al fuego y quedó postrada. Oso me avisaba si ya 
habíamos sacado toda la energía complicada, o si tenía que insistir 
en alguna zona en particular.

Llamamos al padre, e hicimos lo mismo. Finalmente trajeron a 
Uriel, y lo sentaron en la falda de la mamá, abrazada por el papá. Los 
tres mirando al fuego. Uriel comenzó a llorar y a gritar desesperado.

–Te voy a pasar este tabaco para que decidas qué camino elegís 
para tu vida. Si ya no querés cargar más con todo eso, solo se lo 
tenés que pedir al fuego, y yo te lo saco –le dije al niño, mientras 
seguía gritando y los adultos me miraban con incredulidad. 

Le coloqué el enorme tabaco delante de su cara y el niño se 
calló de inmediato. Lo tomó con la mano izquierda, miró el fuego 
con solemnidad, lo fumó en paz, y me lo devolvió. Apenas soltó el 
tabaco, retomó el llanto a los gritos. 

Le pedí a la mamá que lo mantuviera sobre su falda y le expliqué 
que yo le iba a succionar la energía del conflicto.

–Oso, ¿dónde?

–Todo el cuerpito.

Estuve rato tomando medicina, aspirando la energía de 
destrucción y luego vomitándola en las bolsas, que Ro se llevaba 
para entregar a la tierra. Las arcadas salían desde el fondo de mis 
tripas y mi cuerpo estaba agotado de retorcerse por las succiones y 
los vómitos. Uriel no paró de gritar ni un solo instante.

–Oso, ayuda por favor.

–Ya le sacaste casi todo, pero hay una energía que él la pasea 
con la mano y cuando vas a chupar en una zona, él la toma con la 
mano y la mueve hacia otra. Tendrías que agarrarle la mano, hacerle 
una barrida genérica y terminar aspirando lo que quede en la mano.

–Hecho, voy.

–Pará, que te quiero decir algo –se inclinó, me miró fijo a los 
ojos y me susurró–: Hijo de puta, si vieras lo que te vas a comer, 
saldrías corriendo para tu casa.

*  *  *
Al mes del nacimiento de Mateo
Mateo nació el día que se cumplía el octavo mes de gestación.
Este adelanto aceleró la frenada. Alejandro, mi suegro y padrino, 

se encargó de todas las entrevistas previas al taller de espiritualidad 

que estábamos por iniciar. Yo no acepté más charlas para presentar 

mi segundo libro. Había dejado un gran banco de grabaciones de 

“Tierras de Sueños”, para que la radio mantuviera su emisión al 

aire, todas las mañanas. La tierra para nuestra futura comunidad 

se escrituró, y nuestro grupo de once familias se transformó en una 

asociación civil sin fines de lucro, con la intención de vivir en la 

naturaleza, preservarla, y honrar al espíritu de todos los seres vivos, 

como hacían nuestros ancestros.

Teníamos tanto para caminar y, a la vez, lo queríamos caminar 

en unanimidad, y sin una religión o filosofía única. Respetar las 

diferencias, recibiendo a cada integrante del círculo como un 

hermano. Éramos conscientes del salto interior que teníamos que 

dar para llegar a vivir en un espacio de naturaleza salvaje, sin depredar 

al resto de los seres vivos y, a la vez dar lugar a nuestras necesidades 

humanas. Por eso decidimos tomarnos el tiempo para reunirnos, 

escucharnos y conocernos, entre las personas que formábamos el 

círculo de la futura comunidad. Nos propusimos descubrir a ese 

pedacito de la Madre Tierra, sin hacerle ningún cambio. Queríamos 

escuchar a la voluntad del lugar. Teníamos tanto para caminar, que 

decidimos comenzar sin prisa, y sin pausa.

Nuestra casa en el Remanso era un hermoso nido de amor. Los 

tres aprendíamos a ser en el nuevo cotidiano. Ser papá. Ser mamá. 

Ser hijo. Ser familia. Natascha se encargaba de las noches, y yo me 

levantaba temprano, para que ella pudiera recuperar unas horas 

de buen descanso. Mateo era un bombón, nariz de botón y super 

cachetes. Lo subía en una silla de tela, junto a mi pecho, y salíamos 

a disfrutar la llegada de la primavera en el Remanso de Neptunia, y 
en mi vida. Mateo iba tranquilo, observaba curioso, siempre con las 
manitos agarradas de mis dedos índices. Yo le cantaba y le hablaba, 

mientras paseábamos tempranito por el barrio.

En general reconocemos a la primavera como un momento 

bonito, y sin duda lo es. La llegada de Mateo y su pura presencia, 

me devolvían la bella mirada interior. Su mirada me hacía revisar lo 

que yo no había recibido. Una mirada que me recordaba todo lo que 

había perdido. Una mirada que me reafirmaba todo lo que había 

elegido para llegar con tanto amor hasta este momento sagrado. 

Una mirada que me confirmaba todo lo que había logrado.
La primavera también es una batalla donde la memoria de la 

semilla pelea para atravesar el frío del invierno y germinar. No todas 

las semillas triunfan. Algunas no llegan a ver la luz.

Los espacios sin salir a trabajar estaban llenos de Mateo, pero 

un bebé recién nacido duerme más que un adulto, y en esos huecos, 

yo miraba hacia adelante con mucho temor. 

“¿Podré?”.

No me asustaba ser un buen padre, porque sentía tanto amor al 

ver a Mateo, que sabía que podría. Me asustaba el resto. Me asustaba 

si el taller de espiritualidad sería una buena herramienta para la 

gente. Me asustaba cobrar por dar un taller de espiritualidad. Tenía 

claro que el espíritu es gratis y que cobrábamos por nuestro tiempo, 

y por la estructura del local, pero igual me contrariaba. Alejandro 

estaba muy seguro, y para mí era un privilegio y una oportunidad 

de aprendizaje muy grande empezar junto a él, pero:

“¿Estaré a la altura de estar a su lado?”.

Se habían conformado dos pequeños grupos.

“¿Podré apoyar de verdad a los participantes?”

Además, habían bajado las ventas del segundo libro en Uruguay, 

y los dos libros se habían estancado en el extranjero.

“¿Y si ganarme la vida como escritor no es para mí?”.
El programa de radio funciona muy bien de rating, pero no 

genera un mango. Mi tarea como hombre medicina es a voluntad, 

y me parece bien que así sea, pero:

“¿Lograré sostener económicamente a mi familia?”. 
Miraba hacia adelante, y no veía nada, salvo todo lo que teníamos

que caminar con la comunidad. Hacer realidad un imposible. No

era muy tranquilizador. Miraba hacia adentro y encontraba a las

certezas zurcidas sobre un lienzo de preguntas. Me sentía un aprendiz

dividido.

Caminaba dos caminos espirituales indígenas. En el guaraní me 

llamaba Karai Wera, que quiere decir Rayo Blanco. En el Camino 

Rojo me llamaba Águila del Sur. Los caminos tenían grandes 

diferencias entre sí, y yo tenía claro que respetaba, honraba, y me 

enriquecían esas diferencias. No quería cambiar a ninguno de los 

dos, tampoco quería elegir a uno, porque los dos me reflejaban 

una parte de mi corazón. La contradicción de perspectivas era muy 

intensa, y yo elegía caminar esa contradicción sin tomar partido 

ante la presión de las diferencias, igual que toda mi vida.
Llevaba un año y poco desde que me habían dado la bendición 

como hombre medicina. De afuera me devolvían que transmitía 

seguridad, pero adentro yo no me atrevía a cuestionarme, y lo sabía. 

Ya había pasado el tiempo para dar marcha atrás, la mecha estaba 

encendida y no había retorno posible. 

La primavera también es una batalla, y yo no vi la bomba hasta 

que exploté.

*  *  *
Acepté hacer una pequeña ceremonia en el fondo de casa. Llevaba 
meses sin participar en ninguna. Sería algo corto, como para 
disfrutar de la noche de verano, y terminar a medianoche. Natascha 
y Mateo se quedarían durmiendo en nuestro cuarto, y del lado de 
afuera, haríamos un fueguito entre amigos.

Cuando empezó la ceremonia, me acerqué a Gerardo que 
cuidaba el fuego.

–Gera, quiero aprovechar la intimidad para probar un diseño 
diferente con los palos. En lugar de hacer una flecha como hacemos 
siempre, te voy a cambiar el orden de los palos, para probar algo que 
vengo intuyendo hace un tiempo.

–Ningún problema, Corchito, mostrame cómo lo querés y 
continúo.

Acomodé los troncos a la manera del fuego guaraní, y encima 
hice la flecha del Camino Rojo.

–Algo así, Gera, ¿lo entendiste?

–Sin problema.

Volví a mi lugar. La noche estaba cálida y serena. El jardín de
casa nos daba espacio, para hacer un círculo pequeño. En el fondo
había un muro con enredaderas, a la izquierda estaba el cerco con
pequeños frutales nativos, y hacia la derecha el jardín se abría hasta el
invernadero. A mi espalda estaba el deck de madera, que permitía la
entrada al baño de casa, que quedaría abierto durante la ceremonia.

–Vamos a aprovechar que somos poquitos, tenemos tiempo y la 
noche está hermosa. Voy a pasar la mitad de lo habitual, y vayamos 
fluyendo –dije.

Solo un amigo tomaría medicina por primera vez, el resto ya 
tenían su relación directa. Compartí la medicina y volví a mi lugar. 
El pequeño fuego, con forma de araña, estaba tranquilo como la 
noche.

A mi izquierda estaba Tamara, la hermana menor de Nati, y a 
mi derecha Maxi, su novio.

Nos dimos unos minutos en silencio. Empecé a marearme hasta 
sentirme muy mal. 

–No puede ser por la cantidad de medicina que tomé –pensé. 

Levanté la mirada para ver al resto. Todos estaban tranquilos y 
relajados. El malestar empezó a hacerse cada vez más intenso, hasta 
darme muchas ganas de ir al baño. Me puse de pie y pregunté: 

–¿Cómo están? –disimulando mi malestar para no asustarlos. 

–Bien –respondieron a coro, con una suave tranquilidad.

–Yo me estoy sintiendo un poco mal de la panza, voy hasta el 
baño y vuelvo.

Consintieron relajados. Di la vuelta al fuego, hasta encontrarme 
con su guardián.

–Gera –le dije–, me arrepentí, me parece que no fue buena idea 
probar el cambio en el fuego. Te pido si podés volver a la flecha de 
siempre. Por la cantidad de palos que tenés, te va a quedar una flecha 
enorme, pero con el tiempo se van a ir consumiendo. ¿Mientras voy 
al baño, vos podés cambiar al abuelo?

–Claro –me respondió Gerardo.  

De la mano de un mareo interesante, y mientras empezaba a 
ver diseños grabados sobre todas las cosas por la apertura de las 
dimensiones que empezaban a abrirse, llegué hasta el baño de casa 
y estuve varios minutos. 

Volví al jardín, y me encontré con una enorme fogata llena de 
troncos nuevos. Estaban todos muy tranquilos, menos yo que miré 
el gran fuego y empecé a sentir la medicina con mayor intensidad.

–¿Qué hiciste, Gera?

–Lo que me dijiste, Corchito: que cargara el fuego. Intenté 
respetar la posición de los palos pero como eran tantos, algunos se 
me corrieron.

–No, yo te dije que volvieras a la flecha original.

–¿En serio? Te juro que yo entendí clarito que lo cargara más. 
¿Querés que le quite los troncos nuevos?

Los dos miramos hacia la fogata. Estaban todos encendidos.

–Tranquilo, Gera, por algo será, muchas gracias. Vuelvo a mi 
lugar porque me siento peor.

Llegué a la línea de la medicina, lugar designado para quien 
dirige la ceremonia, y el malestar se intensificó. De inmediato 
empecé con las arcadas. Pedí una bolsa de nylon, la abrí, y seguí 
haciendo arcadas vacías. Las arcadas tenían rachas y pausas. En una 
pausa les pregunté a los demás.

–¿Ustedes están bien?

–Sí –volvieron a responder muy tranquilos. 

–Les pido disculpas, pero se emborrachó el barman –embromé. 
La vibración de la medicina era demasiado fuerte para mi cuerpo. 
Sabía que había tomado muy poco. Intentaba entender qué me 
pasaba: levanté la mirada hacia la enorme fogata que tenía adelante, 
y escuché:

–Hoy es el día, lo vamos a hacer, quieras o no quieras –me dijo 
una voz masculina riendo.

–¿Quién me habló? –pensé.

–Yo, el Fuego –escuché con claridad–: Solo entregate.

Intenté reclinarme en mi lugar, pero las arcadas me dejaron 
sentado, con la cara contra el suelo. Respiré hondo para serenarme. 
Las arcadas eran muy fuertes. En medio del malestar, comencé a 
darme cuenta que, en el fuego, veía dos imágenes a la vez. En este 
plano veía a los palos que ardían, y en otro plano veía unos palos 
traslúcidos que no coincidían con los primeros.

“Tal vez me siento mal porque el fuego está mal armado”, 
pensé.

–Permiso, Gerardo, voy a probar mover unos troncos, como 
me está mostrando el Abuelo –me acerqué al fuego–. Creo que me 
está mostrando la posición correcta, a ver si esto se calma.

–Adelante, Corchito.

Mareado, y con todo el malestar corporal, moví los palos 
encendidos y los coloqué sobre los inexistentes palos traslúcidos. 
¡Fue peor! La intensidad subió más aún. Volví a mi lugar y me rendí. 
Tamara me tomaba de la mano para darme calma, pero yo no podía 
quedarme quieto por dentro. Comencé a ver una imagen sobre el 
enorme fuego. Las arcadas se intensificaron. Me puse la bolsa en la 
boca, por las dudas, pero no bajé la mirada de encima del fuego. El 
resplandor se transformó en una semi esfera de hilos dorados.

“¡Es un temazcal de oro!”, exclamé mentalmente, mientras lo 
veía desde abajo. La nitidez de los hilos de la cúpula, sobre el negro 
de la noche, era maravillosa. Adentro de la cúpula, había varios 
seres dorados, sentados en círculo, mirando hacia el centro. Vi una 
silueta femenina, que era la que estaba más cerca de mi lugar. Las 
arcadas subieron en intensidad, a veces bajaba la mirada por la 
fuerza de las arcadas, pero al volver a observar sobre el fuego, el iglú 
de oro permanecía suspendido en el aire. El mismo ser femenino, 
dentro de la cúpula dorada, giró hacia mí.

–Este es el Fuego de la Unión –escuché con claridad en mi 
interior.

–¿Quién sos? –le pregunté asustado y sin parar de hacer arcadas.

La imagen del ser dorado se transformó, y se agrandó hacia mí, 
como una enorme cabeza de Búfalo Blanco. En un instante, volvió a 
su aspecto anterior. Fue tan imponente la cabeza de Búfalo Blanco, 
que recuperé la confianza. En la tradición nativa de Norteamérica, 
los principales diseños ceremoniales fueron entregados por la Mujer 
Búfalo Blanco, un espíritu que se materializó para ayudar a un 
pueblo nativo en crisis. Entre otros diseños, entregó los retiros de 
Luna para las mujeres, La Búsqueda de Visión, la Pipa Sagrada, que 
se llama Chanupa, y que yo custodio una.

–No te asustes, las arcadas son porque no toleras nuestra 
vibración –escuché de una impersonal voz femenina– Por ahora, 
solo te alcanza la energía para escucharnos, algún día vas a tener 
suficiente energía como para hablar con nosotros. Somos el consejo 
de la séptima dimensión y nos presentamos para entregarte el fuego 
de la Unión. Tú, viajaste y te sostuviste rezando por la Unión del 
Sur y del Norte, del Norte y del Sur, y como ya los uniste en tu 
corazón, te estamos entregando la custodia del Fuego de la Unión.

–¿Y qué tengo que hacer?

–Por ahora recibir esto, luego el fuego te irá diciendo el resto.

Apenas logré pensar “Muchas gracias” entre arcada y arcada. Su 
vibración era tan fuerte que me sentía como una polilla enamorada 
del fuego que luego la quemará. 

El temazcal de oro quedó suspendido un tiempo, y luego se 
disolvió, pero la ceremonia no terminó allí.

*  *  *
En la mañana, cuando Natascha se levantó, se encontró con nuestros 
amigos haciendo los cuentos de la ceremonia, y conmigo tirado en 
el sofá.

–Y nos preguntaba una y otra vez: “Cómo están”? –bromeaba 
Ludmila, compañera de Gerardo. Nosotros estábamos de fiesta, el 
que estaba mal era él. Y el tipo no se aflojó, y después de todo que 
le pasó, encima tuvo el cierre de oro. Ahí quedaron sus restos en el 
sofá.

Nati se acercó y me abrazó.

–No lo molesten, pobrecito.

Estaba agotado, mi cuerpo y mi pensamiento no respondían. 

Estaba tan cansado que ni siquiera llegaba a dudar, solo disfrutaba 
de verlos reírse de mí en familia.
–Y como si fuera poco –agregó Ludmila–, al final de la 
ceremonia le partieron la Chanupa.

–¿Cómo? –preguntó Nati.

Yo incliné la cabeza, afirmando, con sonrisa derrotada.

–Sí, las chicas rezaban con la pipa de Ale, se les cayó sobre una 
piedra de las que rodeaban al fuego, y se les partió una oreja y una 
pata del puma, de la parte de adelante de la pipa. Todavía están allá 
afuera, buscando los pedazos entre las cenizas del fuego.

Esa misma semana le conté la ceremonia a Alejandro, para 
pedirle consejo. Me escuchó con la serenidad de siempre, se quedó 
en silencio, buscando las palabras mientras fumaba su pipa. El 
tiempo y las canas de la barba le habían cambiado el aspecto de 
noble vikingo a mago sabio.

–La oreja, y la pata del puma –dijo en voz alta–. La oreja se
rompió por que no podías escuchar todo lo que habías recibido. La
pata… Seguro que el único momento en que un puma descuida
una de sus patas, es cuando está desesperado, huyendo por su
vida.

Fiel a mi manera, pedí un encuentro con Carlos María, guía 
y auditor espiritual. Quien me guió desde otro camino, para que 
yo hiciera el mío, en beneficio de todos. Me gusta cuidarme de un 
exceso de confianza, porque es uno de los errores habituales de los 
caminantes espirituales. Me senté frente a Carlos María, me miró 
fijo con sus ojos enormes. Él era lo más parecido a Papa Noel, pero 
con camisa blanca y corbata. 

Me miró, sin que yo le contara nada de la ceremonia, y me dijo 
con mal tono.

–El problema no es todo lo que le pasó, sino que usted siga 
dudando si todo lo que le pasó es verdad. Ya le dije que tiene que 
atender a la gente. Usted es la punta de la flecha, si duda, el resto de 
la flecha no podrá entrar. Usted ya tiene mucho conocimiento y no 
tiene permiso para dudar.

*  *  *
Los talleres de espiritualidad, junto a Alejandro, llegaron a la pausa 
del verano. Me sentía cómodo, los dos grupos eran hermosos, y yo 
aprendía tanto como las personas. 

“Si no fuera por Alejandro yo no estaría sentado aquí. Entiendo 
que las personas confíen en mí para abrir su corazón, porque 
compartí mi vivencia con mis dos libros, pero no termino de sentir 
que yo tenga algún conocimiento”.

Para nosotros el año se dividía entre una Búsqueda de Visión y 
la otra. Por primera vez en mucho tiempo, no íbamos a participar 
de toda la ceremonia, ya que Mateo era muy pequeño. Así que 
decidimos ir a la apertura, quedarnos el primer día para apoyar la 
siembra de los buscadores, y compartir un rato con la gran familia 
en el campamento. Volvimos a casa. La maternidad hizo que 
Natascha estuviera más hermosa que nunca, alta rubia y de ojos 
claros. Abrazaba a Mateo, y los dos se iluminaban. 

“Qué lindo que tengan ese romance, de madre e hijo, como el 
que tuve yo”, me descubrí pensando, y reconocí que una parte de 
mí recordaba mi gran amor con mamá. 

Los días nos trajeron una mezcla de emociones, la alegría de
disfrutar de esta intimidad tan soñada, en casa los tres, y el raro
sentimiento de no estar presentes, donde estaban la mayoría de
nuestras relaciones. Que, por otra parte, estaban moviendo cosas
muy profundas de la identidad de nuestra familia espiritual. Se
avecinaba un gran cambio, mientras nosotros disfrutábamos del
oasis post nacimiento. Los paseos mañaneros con Mateo, seguían
siendo un regalo inesperado, momentos de conexión y disfrute, que
me quitaban las ganas de involucrarme en algo, que no fuera nuestro
pequeño nosotros.

La presencia de un bebé en casa me ayudó a ver con claridad, 
que no podía seguir recibiendo a las personas que necesitaban 
ayuda en nuestro hogar. No teníamos ningún espacio con suficiente 
privacidad, así que decidí pedir prestado un consultorio para recibir 
a las personas que me querían pedir una ceremonia, un temazcal, o 
cualquier consulta como hombre medicina.

La audiencia me agradecía mucho por el programa de radio, y a 
mí me encantaba hacerlo, pero entre todas las cosas que me gustaba 
hacer, el programa de radio era donde yo era más sustituible. Había 
muchos conductores de radio, pero éramos muy pocos hombres y 
mujeres medicina, y aunque el programa me trajera reconocimiento 
de los demás y diversión, yo no había venido a este mundo a estar 
cómodo, sino a hacer lo que tenía que hacer. Mis padres lo habían 
dado todo para que yo estuviera en este mundo, y yo iba a dar lo 
mejor de mí.

“Ya me perdí a mis padres, no voy a perderme a mis hijos”, 
era la frase que me repetía adentro para afirmarme en lo cotidiano, 
y no huir del amor, hacia el trabajo. Sentir el amor que había 
reencontrado, me recordaba el dolor del amor que había perdido, 
y eso me invitaba a huir del amor, hacia el trabajo. Quedarme me 
reconstruía la intimidad amorosa conmigo, y con nuestra familia, 
aunque ardía por dentro. Con mucha pena, pero seguro de la 
decisión, hablé con la radio, y acordamos una fecha de cierre.

“El que sabe nacer, tiene que saber morir, y Tierra de Sueños 
quiere morir con la alegría de haber cumplido su propósito en 
las mañanas”, empezó a ser el mensaje cotidiano para tomar la 
oportunidad de integrar la muerte a la Vida de forma natural, como 
había aprendido en la formación como tanatólogo. 

Cada final es un nuevo comienzo.

*  *  *
Mi compromiso de celebrar el casamiento de una pareja amiga 
sobre el final del verano, fue la excusa para volver a dirigir una 
ceremonia. Nos trasladamos con Ro, su compañera Claudia, Oso 
y Fernando, hasta una hermosa chacra. Los novios nos recibieron 
con un enorme círculo al aire libre, rodeado de ceibos rojos en flor. 
Al atardecer, comenzaron a llegar los invitados para la ceremonia 
de medicina, en la que celebraríamos el casamiento. El fuego estaba 
encendido con nuestro habitual diseño de flecha. Compartimos la 
medicina, y comenzaron los cantos.

–Ya mismo cambiás el diseño hacia el Fuego de la Unión –me 
dijo el Abuelo, ni bien empezó la ceremonia.

–Disculpas, Abuelo, es que no estaba seguro si…

–Ya mismo. Ahora cada vez que te sientes a dirigir una ceremonia, 
debe estar este diseño –me interrumpió en mi pensamiento.

Le mostré a Fernando, que estaba a cargo del fuego, el nuevo 
diseño de los troncos, para que lo cambiara, y volví a mi lugar, 
con el temor de sentirme mal con el nuevo diseño, como me había 
sucedido en la ceremonia en casa, pero luego de unos minutos yo 
seguía estable. Estaba acostumbrado a que el fuego me hablara con 
firmeza. Después del cambio me di cuenta de que me había hecho 
el tonto con el diseño del fuego, un poco por timidez con el resto 
del equipo, un poco por temor.

Empezó la ronda de cantos, bajo la espléndida cúpula de 
estrellas del hemisferio Sur. La vibración de la ceremonia era muy 
hermosa y la energía de la naturaleza del lugar nos apoyaba en una 
noche de celebración, cuando sin previo aviso, escuché al fuego en 
mi interior.

–Águila del Centro del Universo.

–¿Qué, Abuelo?

–Te dije tu nuevo nombre: Águila del Centro del Universo 

–silencio por varios segundos y luego continuó–: Cuando llegue el 
momento del agua, te rebautizarás.

–Pará, Abuelo, bajá un cambio que necesito entender un poco. 
No me podés pedir que me pare en medio de una ceremonia, dónde 
no conozco a la mayoría de las personas, y me cambie el nombre sin 
previo aviso. Sin que esté Natascha, ni Alejandro y Solange, que son 
mis padrinos, ni el resto de la familia. No me siento bien haciendo 
eso. Perdoname, pero no conozco a casi nadie, y el motivo de la 
ceremonia es un casamiento, yo no me siento cómodo haciéndolo 
hoy, los protagonistas deben ser los novios.

Silencio. 

–Por lo menos dame unos días para que esté Nati –le negocié. 

–Podés hacerlo cuando quieras, si reconocés por qué te lo digo 
hoy.

Pensé unos instantes y le dije:

–¿Por qué estamos cerca de mi cumpleaños? 

Silencio.

¿Por qué es mi cumpleaños número treinta y tres?

Otro silencio. 

–Vos reconocé por qué.

–Está bien, me quedo sintiéndolo un rato, a ver si me doy 
cuenta. Otra cosa, que me quedó pendiente: ¿qué hay de mis dos 
nombres anteriores?

–Tú no dejaste de ser Águila del Sur, ni Karai Wera. Tú los 
uniste en tu interior. Cerraste una etapa de tu vida y abriste otra. 
Tenés que pedirle, a los ancianos de los dos caminos que reconozcan 
este movimiento de tu espíritu, y te rebauticen con el nombre que 
acabo de decirte.

–¿Y cómo les digo? Porque voy a ir a decirles que me cambien el 
nombre que ellos mismos me pusieron, por el que yo les voy a decir.

–A ellos tus nombres se los dije yo, y este también te lo dije 
yo. Simplemente les decís, que yo dije que deben cambiarte el 
nombre. No les podés decir el nombre, hasta que sea el momento 
del rebautismo.

–Comprendido abuelo –no iba a discutir esa respuesta tan 
firme, ya me había concedido bautizarme en otro momento, así 
que dejé el problema para después–. Otra cosa, Abuelo: “Águila del 
Centro del Universo” es como muy rimbombante. No me siento 
cómodo llamándome así.

–Es lo que sos.

–Sí, está bien, pero… Es demasiado.

–No es demasiado, es lo que sos. 

–Lo entiendo, pero ¿no tenés otra manera de decirlo que suene 
menos engreído?

–Águila del Corazón, porque el Corazón es el Centro del 
Universo.

–Muchas gracias, Abuelo.

En el viaje de retorno de la ceremonia, compartí con el equipo 
que el fuego me había rebautizado, y coordinamos un día para 
celebrar mi nuevo nombre. Gonzalo, el ginecólogo de Natascha, me 
había pedido una ceremonia íntima para celebrar la buena llegada 
de Mateo. Así que unimos los dos motivos, y sumamos el estreno de 
una Tipi nueva, carpa de los indios de Norteamérica. 

Nos encontramos en el Remanso de Neptunia. Éramos 
Gonzalo, su esposa, Natascha con Mateo en brazos, Oso, Ro, 
Claudia, Fernando, Tamara, Maxi, Solange, y Alejandro, que había 
aceptado de muy buen modo, mi re bautismo. 

Noche cerrada, con amenazante tormenta en espera. El nuevo 
fuego de la Unión en el centro, ambiente distendido dentro del 
tipi, salvo yo, que le explicaba a Alejandro el diseño del Fuego de la 
Unión. Alejandro no cuestionaba nada, pero yo sabía que no era algo 
sencillo cambiar el diseño del fuego. Tomamos la medicina, y una 
sinfonía de viento, rayos y truenos, acompañó al círculo de cantos. 
El momento de la apertura de la vibración del espíritu, por medio 
de la medicina, siempre es amenazante para la personalidad, ya que 
es entrar a la vibración inabarcable y sorprendente del plano del 
espíritu. Por una parte, me encantaba abrirme a la fiesta del espíritu. 
Por otra, suplicaba tolerar su vibración sin descompensarme.

Llegamos al momento del agua con una poderosa lluvia fuera 
del tipi. Me paré frente al balde de agua, le di el tabaco a Alejandro, 
y me preguntó en un susurro al oído:

–¿Cómo es el nombre?

–Águila del Corazón.

–¡Lo sabía! –me dijo con alegría por su acierto, y levantó la 
voz–. Les pido que repitan cuatro veces: Águila del Corazón.

–Águila del Corazón. Águila del Corazón. Águila del Corazón. 
Águila del Corazón –dijeron todos, mientras Alejandro me bendijo 
con el agua, y las plumas de águila.

Silbidos, besos y abrazos. Después disfrutamos de rezar en la 
intimidad de la familia, bajo la tormenta. Rezamos agradeciendo 
por la llegada de Mateo, que dormía abrigadito. 

Cerramos la ceremonia, el círculo se distendió y comenzó la 
charla descontracturada. Oso se sentó a mí lado. Yo estaba en la 
línea de la medicina, y reconocí su cara: algo importante sucedía en 
el plano espiritual.

–¿Qué pasó, Osito?

–Entró el espíritu de Artigas: Protector de la Unión de los 
Pueblos Libres de la Banda Oriental, y se sentó al lado del balde del 
agua. Tiene un enorme poncho blanco. Está serio, y no le quita la 
mirada al fuego.

–Y debe querer hablar con Alejandro –le respondí, porque 
conocía la relación del alma de los dos abuelos. Me incliné hacia 
Alejandro y le dije–: Ale, entró el espíritu de Artigas y está sentado 
al lado del balde del agua, mirando el fuego.

Alejandro se acercó hacia nosotros, mientras el resto del círculo 
seguía en su charla casual.

–Agradecele a Artigas y preguntale por qué vino –le pidió al 
Oso. 

–Vine porque me llamaron –dijo Oso, traduciendo al espíritu 
de Artigas.

Nos miramos a los ojos con Alejandro.

–¿Vos lo llamaste? –me preguntó Alejandro.

–No, que yo sepa –le respondí.

–¿Vos lo llamaste? –le preguntó a Oso, que negó con la cabeza. 

–Yo tampoco lo llamé –dijo Alejandro–: Preguntale quién lo 
llamó.

–El fuego me llamó –dijo Oso. 

–El fuego lo llamó… –dijo Alejandro pensativo.

–Sí –continuó traduciendo Oso a Artigas–: Vine porque es 
importante que sepan que este fuego es con mi bendición.

*  *  *
Uriel luchó varios meses en CTI, y gracias al apoyo de su familia, de 
los médicos y de mucha gente allegada, comenzó una nueva etapa 
de su vida. Nosotros habíamos ordenado a la enigmática semilla del 
sufrimiento. Digo semilla porque está escondida en lo profundo, 
y una vez que germinó origina un cuadro mayor que llamamos 
el árbol del dolor. La parte espiritual era algo que los demás no 
conocían, pero yo sabía que la causa de todo lo que nos ocurre está 
en el alma, y a veces, en los planos del alma, se nos permite elegir. 
Gracias a la decisión de Uriel, y al apoyo de todos, fue posible. 
Los seres humanos somos interdependientes, y cuando vemos a los 
niños, resulta muy evidente que nos necesitamos. 

Me gustaba mucho hacer lo que hacía, aunque era muy difícil 
la experiencia de “ponerle el cuerpo al dolor”, nunca tan literal. 
Agradecía a los ancestros esta maravillosa herramienta que nos fue 
legada de los pueblos nativos, para aligerar el peso del alma y revertir 
el sufrimiento. Todos vamos a morir. El desafío es aprender a vivir.

Ricardo entró al consultorio en silla de ruedas. Su sobrina me 
conocía, le contó de mis libros, y lo acercó para que conversara 
conmigo como guía espiritual. Ricardo tenía cincuenta años, había 
sido un hombre robusto, vendedor de televisión por cable. Estaba 
casado y era papá de dos adolescentes. Hacía cinco años que padecía 
Esclerosis Lateral Amiotrófica, dolencia que ahora no le permitía 
caminar, ni controlar esfínteres, apenas lo dejaba hablar. La E.L.A. 
es una enfermedad degenerativa neuro pulmonar, vinculada al 
sistema nervioso que, en general, comienza a paralizar al cuerpo 
de abajo hacia arriba, mientras la persona es consciente, pero no 
puede hacer nada para revertirlo. Primero se pierde el control de las 
piernas. Sigue subiendo, y se pierde el control del sistema digestivo. 
Sigue subiendo, y se pierde el control del sistema respiratorio, y si 
el paciente tiene “suerte” se muere de un paro respiratorio. Si no, 
sigue subiendo, paraliza los brazos por completo y puede morir de 
un infarto. Si no, sigue subiendo, paraliza el cuello y el habla, y llega 
al cerebro. Este durísimo proceso transcurre entre cinco y diez años 
promedio.

Ricardo era una persona alegre, aunque a través del rostro
y el habla ya se vislumbraban las secuelas de la parálisis que
atravesaba, su humildad era admirable. La sobrina lo dejó
conmigo en el consultorio y conversamos una hora. El primer día
me aclaró que no quería hacer ninguna ceremonia, que ya había
aceptado su destino y no venía a revertirlo. Él venía porque estaba
preocupado por su esposa, su hijo y su hija. Solo quería conversar,
y conversamos un rato. Cuando se iba me dijo que iba a volver
porque le había hecho bien. Lo acompañé hasta la recepción, y la
sobrina me contó:

–Mi tío siempre fue el más solidario –me dijo la sobrina–. Si 
alguien necesitaba una mano, era el primero en estar para ayudar. 
Los vecinos del barrio lo adoran. Toda su familia… –se quebró 
en llanto–, lo queremos mucho y estamos destruidos por lo que 
está pasando. Él igual es tan divino que nunca se queja. No puedo 
comprender por qué alguien que es tan buena gente tiene que pasar 
por algo tan horrible. 

–Yo tampoco –le respondí–. Pero estamos a su lado.

En el mismo tiempo llegó una señora que también padecía 
E.L.A. pero en un estado menos avanzado. 

–Mi esposo me trajo hasta la puerta, aunque no está de acuerdo 
con que venga a ver a un brujo –fue lo primero que me dijo. Me 
dio ternura que me llamaran brujo, por tratar un tema espiritual. 
Sufrían divididos y peleados, porque estaban enojados, y no podían 
sentarse a hablar del dolor que padecían juntos. Cuando las personas 
atraviesan situaciones tan difíciles, para los demás la empatía brota 
con mayor facilidad, y yo comprendía la necesidad de la pareja de 
separarse ante el dolor que atravesaban. –Te vi en televisión, y vine 
hasta aquí para preguntarte: ¿si me tomo un litro de esa medicina 
que usan ustedes, me matará? 

–No lo sé, no es el fin de la medicina, y no te la daría. 

–Te pago lo que sea –me dijo con desesperación.

–Te entiendo, pero no se trata de dinero. Te recomiendo que 
dejes de intentar lo que estás intentando, porque no lo vas a lograr.

–¿Y podría ir a una ceremonia con ustedes?

–Si tuvieras el apoyo de tu marido, con mucho gusto.

–No, mi marido ni siquiera está de acuerdo con que esté aquí, 
él quiere que me haga todos los tratamientos médicos y solo los 
tratamientos médicos. Yo me los hago, pero los médicos ya nos 
dijeron que esto no tiene cura. ¿Para vos esto tiene cura?

–Nunca supe de nadie que lograra revertirlo. 

–¿Viste? Entonces, si voy a una ceremonia y tomo mucha 
medicina, ¿me matará? 

–Primero, te daría la misma dosis que a cualquier participante. 
Segundo: no podrías asistir a una ceremonia de medicina sin el 
consentimiento de tu esposo. Tercero: la medicina siempre te 
dará lo que necesitás. Si fuera tu momento de pasar al otro lado, 
la medicina te ayudaría a hacerlo. Eso solo lo sabe el espíritu. De 
cualquier manera, yo no puedo darte medicina, sin el apoyo de tu 
esposo. 

–¡Eso es imposible! –dijo enojada.

–Yo te entiendo, pero no estás pensando en mí. Supongamos 
que vas a una ceremonia y te morís. ¿Qué te parece que me 
pasaría a mí después de que murieras? –me miró sin importarle la 
respuesta–. Tu esposo descargaría toda su frustración por el dolor 
de la enfermedad que tú atravesás, en mi contra, y en contra de la 
medicina. Conclusión: me perseguiría hasta abajo de las piedras para 
descargar la impotencia por tu sufrimiento. Y no solo descargaría 
eso, también descargaría el enojo de que elegiste morir sin que él 
estuviera de acuerdo, y lo abandonaste. 

–¡Qué vivo, él no está pasando por lo que yo estoy pasando!

–¿Y qué estás pasando?

Así nos encontramos con Susana por primera vez. Era madre 
de dos hijos adultos. La hija mayor tenía treinta años, se estaba 
por casar, y aceleró el casamiento para que estuviera su mamá. El 
hijo menor tenía una discapacidad intelectual y requería atención 
especial. El esposo era empleado público. Susana era profesora de 
literatura, había dedicado su vida a la enseñanza secundaria, a criar 
a sus hijos y a apoyar a su esposo. En su escaso tiempo libre iba a las 
cárceles, a enseñar a leer y a escribir a los presos analfabetos. 

–¿No sé qué más esperaba Dios de mí? Hice todo lo que podía 
hacer, y ahora me manda este castigo horroroso –sentenció Susana. 
Acompañar a dos personas a la vez, me mostró dos maneras 
diferentes de atravesar una situación tan compleja. Mi tarea no era 
juzgar o calificar quién lo hacía mejor, o qué hacían bien y qué 
hacían mal. Mi tarea era acompañar con amor. Con el transitar 
de los encuentros, veía el deterioro físico, y el crecimiento de la 
intimidad en nuestra relación. Un par de veces por encuentro, 
Susana intentaba sobornarme para conseguir la medicina. También 
logró reconocer la culpa que tenía por dejar a su esposo con un hijo 
con discapacidad mental, y hasta logramos que su marido entrara al 
consultorio para que ella se lo contara. 

Ricardo me pidió ayuda para su familia, y por eso agendamos
un encuentro especial a última hora. Aunque Ricardo nunca hacía
mención a mi condición de hombre medicina, los dos sabíamos que
lo sabía. Le pedí permiso para invitar a Oso, el traductor, para que
estuviera en la sesión familiar, por si yo necesitaba ayuda del espíritu.
Aceptó, sin mostrar mayor interés en el tema espiritual, como siempre.

Los esperé con el fuego encendido en la estufa de la sala grande, 
que tenía dos sofás entorno a una mesa ratona. Primero llegó la 
familia, y luego Oso. La sesión era de noche, porque Oso trabajaba 
de gerente de una empresa, y su horario terminaba a las diecinueve. 
Fue el último en llegar. Vestía gabardina color crema, elegante traje 
con chaleco, corbata, y el pelo rubio peinado a la gomina. No era la 
apariencia del estereotipo del vidente, pero eso nos divertía mucho 
a los dos. No entró ruidoso y regalando carcajadas como siempre, 
sino que fue discreto y apesadumbrado. 

Yo me senté en un sillón frente al fuego, a mi izquierda estaba 
Oso, y a su izquierda y pegado al fuego estaba Ricardo en la silla 
de ruedas. A mi derecha estaba la hija de quince años, el hijo de 
dieciocho años y la mamá. 

–Bienvenidos a todos, siéntanse como en su casa. ¿Saben para 
qué es esta reunión?

–No –dijeron la madre y el hijo mayor. La hija se mantuvo en 
silencio.

–Les cuento: Ricardo viene de vez en cuando a conversar 
conmigo, para que le dé una mano. Yo soy un hombre medicina del 
camino espiritual indígena, pero para no hacerlo difícil, y entrar en 
áreas que en realidad no trabajo con él, digamos que viene a charlar 
conmigo de sus emociones y preocupaciones. Hace unos días, 
Ricardo me dijo que quería conversar algunos temas con ustedes, y 
me pidió para hacerlo en este espacio. 

–Usted no se lo tome a mal, no es nada en particular contra 
usted –me dijo la esposa y giró hacia Ricardo con mal tono–: ¿Y 
qué te preocupa a vos, que no podés hablar con nosotros en casa y 
nos trajiste aquí? 

Ricardo respondió algo, pero ninguno de los presentes 
comprendió el sonido que hizo. Se esforzó, y lo repitió con claridad.

–Ustedes –dijo con firmeza, sosteniendo la mirada de su esposa.

El silencio se adueñó de la sala.

–Me preocupan ustedes –volvió a decir, atravesando su 
dificultad en el habla.

Otro silencio.

–¿Está bien para ustedes que tengamos este encuentro aquí? 

–pregunté.

La esposa y los hijos aceptaron con un gesto. 

–Me faltó contarles que Oso es mi hermano del alma y traductor 

–dije, para aflojar la tensión emocional y volver a empezar–: Algo 
parecido a un vidente, como los de la televisión. Está aquí para 
apoyarnos, si lo necesitamos.

–¿Les molesta que encienda una pipa? –preguntó Oso con 
amabilidad, para ayudarme a distender.

–No, para nada –respondió la esposa.

–¿Y qué te preocupa de nosotros? –le increpó el hijo mayor a 
Ricardo. 

–Que están enojados –respondió Ricardo como pudo.

–¡Ves que sos más bueno que un pan! Es como dice mamá: te 
pasaste de bueno y ya sos medio pelotudo. ¿De qué te sirvió toda 
la vida ser tan bueno? ¿Dónde está toda esa gente que ayudaste? 
Mirá cómo te pagó la vida. Encima que estás pasando por esto 
horrible… –giró y me miró a mí–: Ahora está preocupado por 
nosotros. El tipo está en silla de ruedas, no se puede ni… –le tembló 
la voz y decidió callar lo que estaba pensando. –Y se preocupa por 
nosotros. ¿Y qué te preocupa tanto de nosotros?

–Que están cada día más enojados.

–¿Y cómo no vamos a estar cada día más enojados? Toda la vida 
ayudando a los demás y ahora no queda nadie a tu alrededor. Solo 
Carlitos, Sandra, Mirtha… Los cuento con los dedos de una mano. 
Es como dice mamá: ¿dónde está toda esa gente que ayudaste? 

La conversación continuó en el mismo tono: la esposa y el hijo 
le increpaban, Ricardo les hablaba cada vez con mayor serenidad, y 
la hija no rompía su silencio. Oso y yo nos miramos sorprendidos 
de la paciente fortaleza de Ricardo. Ignoraba los insultos y las 
provocaciones, y los acorralaba en ellos mismos. ¿Hasta cuándo 
podría sostenerse en ese lugar? Yo estaba seguro que se iba a quebrar 
de un momento a otro.

–Estamos enojados y cansados –dijo la esposa, con el primer 
atisbo de algo que no era enojo–: Ya vendimos todo lo que se podía 
vender. Trabajo todo el día y no nos alcanza –sollozó sin querer 
hacerlo. La angustia invadió a la sala y el hijo colocó la mano sobre la 
pierna de su mamá. Era evidente que ella no quería mostrarse frágil 
delante de sus hijos. Todos miraban al piso. La hija continuaba en 
silencioso pánico. Ricardo estaba tranquilo. Oso y yo nos miramos 
de reojo.

–Eso no es importante, ya vamos a encontrar la manera –dijo 
Ricardo con serenidad.

–Para vos no es importante… –gritó ella, y ahogó su 
desesperación en el aire. 

El silencio se prolongó.

–Tuve un treinta y ocho en la mano –disparó Ricardo.

–¿Qué dijiste papá? –preguntó el hijo.

–Hace cuatro años… Una tarde… Carlitos me dejó un treinta 
y ocho y me dijo: “Lo que se te viene es horrible, y si a mí me pasara 
lo mismo, me gustaría que un amigo me ayudara a no vivir esa 
mierda. Pensalo”, y lo guardó en el cajón de mi mesa de luz.

Ricardo hablaba con firmeza ante su dificultad. Sus hijos 
comenzaron a llorar.

–Lo pensé durante cuatro días. Estuve en el baño con el revolver 
en la mano –miró al vacío, como si reviviera ese momento–: Mi hija 
solo tiene once años… Mi hijo solo tiene catorce… Son muy chicos 
para que su padre se muera, pensé –hizo una pausa para tomar 
aire–. Ese día decidí que cada día que yo pudiera estar a su lado iba 
a ser mejor. Que cada día que yo pudiera estar con ustedes era un 
regalo –movió la mirada hacia el hijo y continuó–. Decidí que iba 
a soportar lo que tuviera que soportar, con tal de estar un día más 
con ustedes… –se quebró mirándolo a los ojos.

Los tres se pararon y lo abrazaron en familia. Oso y yo 
llorábamos a más no poder, pero permanecíamos en nuestro lugar. 
En ese momento, Ricardo levantó la cabeza y me preguntó por 
primera vez.

–¿Por qué?

Lo miré a Oso, y solo pude repetir, derrotado.

–¿Por qué?

Oso fumó la pipa, escuchó a mi espíritu mentor y tradujo:

–¿Viste cómo sentías antes de la enfermedad y cómo sentís 
ahora?

Ricardo asintió con su mirada fija en Oso.

–¿Te diste cuenta de cómo se purificó tu corazón?

Ricardo asintió con un leve gesto en sus ojos.

–Por eso –dijo el mentor con firmeza y cerró su frase. 

–Gracias –dijo Ricardo y suspiró. 

Yo quedé sorprendido por la respuesta ante semejante 
sufrimiento, y no registré la respuesta de Ricardo. Estaba a punto 
de discutir con el espíritu, cuando escuché otro tierno “Gracias” 
de Ricardo. Lo miré: sonreía con alegría, mientras su familia lo 
abrazaba.

–Gracias…Gracias…Gracias…

*  *  *
Ricardo salió en la silla de ruedas, sostenido por el hijo, y escoltado 
por la esposa y la hija, que le hacían gestos de cariño. Oso y yo los 
vimos partir con la profunda admiración de haber conocido a un 
ser excepcional.

Al mes recibí la llamada de la sobrina: Ricardo había pasado 
hacia el otro lado en paz, dejando de este lado un baño de agridulce 
amor y fortaleza.

Susana no volvió a la consulta, luego de la sesión en la que 
participó su esposo, y ella pudo compartirle la culpa que sentía por 
dejarlo con un hijo discapacitado, no retorno.  Sin embargo, la vida 
se encargó de que volviera a verla a los cinco meses. Yo manejaba 
por una avenida, y ella estaba en una silla de ruedas junto a una 
enfermera. El pesar en su rostro paralizado me atravesó el corazón, y 
recé con amor para acompañarla desde el lugar que ella me permitía.

Las enfermedades no son errores, ni castigos. Aunque, seguro, 
serán mucho peores si creemos que son un error o un castigo.

Apenas me recibí de tanatólogo y egresé con la primera 
generación en Uruguay, nos preguntaron si alguno de nosotros estaba 
disponible para atender “muertes catastróficas” y sus respectivos 
duelos. Dije que sí, sorprendido de sentir tanto entusiasmo en el 
corazón. Descubrí que ya hacía esa tarea, y reafirmé que me gustaba 
mucho. La intensidad de vivir una intimidad llena de encuentro 
junto a Natascha y Mateo, complementada por una consulta llena 
de muerte y pérdidas, me preparó para reencontrarme con un lugar 
muy difícil para mí.

Retomé el ritmo con las ceremonias de medicina. Esa noche 
éramos treinta personas reunidas en círculo, en un gran jardín 
custodiado por dos enormes acacias negras y algunos pinos. Sobre 
el final de la ceremonia, cuando las personas pasan a tomar el agua y 
las emociones están a flor de piel, el fuego, que había estado discreto 
durante toda la noche, me dijo:

–Alguien quiere hablar contigo.

–¿Quién? –le respondí con el pensamiento.

–La Tierra.

–¿Cómo? –¡Yo estaba sentado sobre la enormidad del cuerpo de 
la Madre Tierra!

–En el espíritu todos somos uno. En este momento, el espíritu 
de la Tierra tiene un mensaje para darte. ¿Querés escucharlo?

–Por supuesto –pensé, y me incliné en reverencia, con la frente 
en el suelo.

–Hola, hijo mío. ¿Confiás en mí? –su energía era más relajada 
que la del fuego.

–Claro, Madre Tierra, por supuesto que confío en vos.

–Entonces, si confiás en mí, devolveme a la gente.

–¿Cómo Madre Tierra? ¡La gente es tuya! ¿Cómo que te 
devuelva a la gente? –estaba impactado por esa intimación, porque 
implicaba que yo me quedaba con la gente, y nada más lejano a mi 
intención–. Madre querida, yo estoy para servirte a vos, para servir 
al Gran Espíritu, ¿cómo que te devuelva a la gente?

Si estás para servirme a mí y al Gran Espíritu, entonces sabés que 
tu cuerpo es mío y yo te lo presté para que hicieras esta experiencia.

–Lo sé y te lo agradezco.

–Entonces cuando estás cansado, yo lo sé, porque lo siento en 
tu cuerpo.

–Es verdad.

–Entonces cuando viene alguien a golpear a la puerta de tu casa 
y estás cansado, ¿por qué no le decís que estás cansado?

No supe qué responderle y quedé neutralizado.

–Cuando estás cansado y mando a alguien a golpear a tu puerta, 
ya sé que estás cansado y que no podés ayudarlo. Cuento con que le 
digas que no podés, y detrás de ti tengo en espera a la persona que 
sí puede ayudarlo sin agotarse. Sin embargo, cuando estás cansado 
y no se lo decís a quienes te piden ayuda, te seguís postergando. Te 
agotás, y además no permitís que otras personas lleguen a lo que yo 
tenía planeado para ellas. Si confiás en mí, devolveme a la gente.

Bajé la cabeza, avergonzado, descubierto en mi incapacidad. 
Sabía que decirle a alguien “no puedo” me hacía sentir abandonado.

–Tenés razón, Madre Tierra, te pido disculpas. En el afán de 
ayudar, de mejorar las cosas, y en la imposibilidad de mostrarme 
frágil, hago todo lo que me describiste.

–Lo sé, y no hay nada que tenga que disculparte: conozco tu 
corazón. Soy tu Madre.

Escuchar y sentir mi lugar de hijo de la Tierra me emocionó, y 
llevé la mano al corazón, en profunda gratitud.

–¿Qué puedo hacer para agradecerte?

–Solo aprendé a cuidarte. Si agradecés y honrás a tu cuerpo, 
me agradecés y honrás a mí. Del resto me encargo yo. No hay nada 
más que tengas que hacer para agradecerme, y recordá que yo tengo 
todo bajo el más amoroso control, siempre. Si alguien llama a tu 
puerta a pedirte ayuda, y estás cansado, yo estoy tras la persona, 
dándote la oportunidad de decirle que no podés. También podés 
decirle que sabés que yo tengo a alguien esperando para ayudarlo, 
porque yo misma te lo dije.

*  *  *
–Aquí me imagino un espacio central versátil, una sala de diez 
por diez, con una estufa en el centro para las ceremonias, que nos 
permita hacer los talleres y disfrutar de esta hermosa vista –decía 
mi suegro, que desbordaba entusiasmo mientras caminábamos por 
la chacra que mi suegra y él tenían desde hacía veinte años. Yo no 
estaba tan convencido sobre trasladar los talleres a las Sierras de 
Rocha. En realidad sí estaba convencido de que sería algo bueno 
para los talleres. De lo que no estaba convencido era de tener que 
asumir el peso de la construcción del centro. El lugar era muy 
salvaje, no había electricidad ni agua corriente. Tendríamos que 
hacer una obra en medio de la nada, con pocos medios económicos, 
y la coordinación a distancia sería mi responsabilidad.

–Para que la sala quede en esta zona, que es la más alta de las diez 
hectáreas, tendríamos que construir un camino nuevo que permita 
el ingreso por este lado. Yo creo que, canalizando ese pequeño 
bañado con un caño, el camino llegaría hasta aquí sin problema.

No quería cortar el entusiasmo de mi suegro, y tampoco quería 
negar mis sentimientos, así que en mi interior le pedí una señal al 
Gran Espíritu para tomar la decisión. Mientras le pregunté algo que 
ya sabía, para ganar tiempo.

–¿Y ésta fue la primera tierra que vieron para la Búsqueda de 
Visión?

–No me acuerdo si fue la primera que vimos, porque vimos 

varias. Esta fue la que elegimos con Solange. Sentimos algo muy 

fuerte cuando llegamos.

–¿Y qué pasó que no se hizo aquí?

–Cuando Aurelio vino de México y le mostramos esta tierra, 

dijo que era muy pequeña para hacer una Búsqueda de Visión 

y la descartó. Así que Solange retomó la búsqueda de tierras, y 

encontramos la de Treinta y Tres. Nosotros quedamos enamorados 

de este lugar. Es tan especial, que igual lo compramos a medias con 
la hermana de Sol y su esposo. No teníamos un mango, así que lo 

compramos en cuotas, pero no le hicimos nada en todo este tiempo.
“¡Bingo, ahí está mi señal!”, pensé mirando al cielo.

–¿Te gusta la idea? Porque estás callado –dijo mi suegro.

–La idea me encanta, y te confieso que me asusta todo lo que 

hay que hacer, con la poca plata que tenemos y la distancia. Pero ya 

recibí mi señal, así que a saltar –le señalé el cielo, para mostrarle los 

once buitres que volaban en círculo sobre nosotros.

Alejandro sonrió:

–Quedate tranquilo, va a salir todo muy bien. ¿Te imaginás un 

deck aquí, con la vista hacia la sierra?

Empezamos a soñar con realizar el centro. Oso se ofreció a 

apoyarnos con un tercio de lo económico, y nosotros asumimos las 

otras dos partes. Le pedí a Gonzalo, compañero de la comunidad 

y carpintero, si se animaba a armarnos una idea de la obra y sus 

costos. 

Acorralado. Otra vez elegía saltar al abismo de lo desconocido. 

Ya lo había hecho muchas veces, pero igual sentía pánico. Intentaba 

serenarme, y me sostenía en lo que sabía y en las señales que el Gran 

Espíritu me mandaba, pero las emociones me pegaban feo. Sabía 

que la Madre Tierra me había dicho que dijera que no podía si 

estaba cansado, pero yo no podía hacerlo, o no podía hacerlo tanto 

como necesitaba. Cada vez que alguien me pedía ayuda y yo no 

podía dársela, sentía que lo abandonaba. Era consciente de que ese 

sentimiento venía desde mi herida de abandono por la desaparición 

de mis padres. Sabía que no podía ponerme límites en la ayuda, 

porque decirle que no a alguien, era sentir que yo lo abandonaba. 

Sabía que no era así. Sin embargo, así lo sentía mi corazón. Unir la 

cabeza con el corazón me estaba costando.

Empezaron a llegar muchas personas con situaciones terminales, 

y muchos niños y jóvenes desahuciados, o con enfermedades muy 

fuertes, para caminar procesos de sanación intensos. Asumí a 

las personas en situaciones terminales, y derivé a las personas en 

procesos de cura a otros hombres y mujeres Medicina.

“La energía que hay que poner en este tipo de sanaciones,

no es compatible con la vulnerabilidad de la primera infancia” –
me decía, para afirmarme en que tener límites como ser humano

estaba bien.

Me sentía jugando a la gallinita ciega con el destino, igual que 

años atrás, el día antes del lanzamiento de mi primer libro, cuando 

tuve una visión que me cambió el rumbo para siempre:
“Los dos espíritus estaban a mi lado, tenían túnicas blancas 

con capuchas grandes que ocultaban sus rostros. Uno de ellos se 

adelantó y se sacó la capucha.

–¡Papá!

–Hola, hijo mío, vinimos a darte un mensaje –me dijo con el 

pensamiento, mientras mamá se levantó la capucha y me sonrió. 

Tantos años había deseado un momento como ése, y me sucedía en 

este instante, en mi casa, a plena luz del día.

–Mañana vas a comenzar una tarea muy importante, por eso 

hoy estamos aquí. Queremos que sepas que todo el sacrificio que 

hicimos con nuestras vidas, con nuestra manera de morir, tiene un 

solo propósito. “Todo lo que vivieron tiene un propósito, un solo 

propósito”, pensé, sorprendido de estar frente a la respuesta a una 

pregunta que me había hecho millones de veces: ¿Para qué?

–Nunca, bajo ningún término, gastes ni un solo gramo de

energía para cambiar esta manera de vivir. Esta manera de vivir no

tiene marcha atrás –dijo mi padre con firmeza–. Esta manera de vivir

no está dispuesta a transformarse. El propósito de nuestras vidas, y de

nuestras muertes, es para que tú seas consciente de lo que esta manera

de vivir le hace a la gente que busca la libertad y la igualdad para

todos, como la buscábamos nosotros. Esta manera de vivir asesina a

quien busca la libertad y la igualdad para todos. Esta manera asesina

a quienes la quieran transformar de veras.

–No me pueden venir a decir esto hoy. ¡Justo hoy! ¿Si esta 

manera de vivir no se puede cambiar, entonces yo qué hago 

mañana? Yo pensaba que iba a levantar la confianza en el corazón 

de la gente, la esperanza, y ustedes vienen a decirme todo esto hoy 

–pensé desahuciado.

–Lo que tú vas a hacer a partir de mañana es un llamado. 

Un llamado para los corazones que sepan escuchar. Un llamado 
para los buscadores que quieran despertar a otra manera de vivir. 
Esta manera de vivir está condenada por sus propias acciones, y eso 
es irreversible. Nuestras muertes, nuestro sacrificio fue hecho para 
que no te distraigas ni un instante con esta manera de vivir. No la 
confrontes, ni luches contra ella. Si no, te atacará. Lo que tú vas a 
hacer es un llamado a levantar una nueva manera. Una vieja y nueva 
manera de vivir. Cuando esta manera se parta, tú ya tienes que 
vivir en la nueva manera, y de esa forma, ayudar a la humanidad a 

construir una manera amorosa de vivir.

–¿Cómo lo voy a hacer? –les pregunté sintiendo el peso de la 

responsabilidad.

–No te preocupes. Nosotros te vamos a guiar. Nosotros te 

vamos a abrir el camino, como lo hicimos siempre. Nosotros te 

vamos a cuidar.

–¡Gracias! –les dije emocionado de sentirme cuidado por mis 

papás.

–Hijo, estamos muy orgullosos de ti, de lo que has hecho con 

tu vida, de lo que vas a hacer con tu vida. Tu felicidad es nuestra 

felicidad. Estamos muy felices de que seas feliz. Te amamos con 

todo el corazón. Se vienen tiempos fuertes, nosotros siempre vamos 

a estar a tu lado, abriéndote el camino.

Asentí llorando.

–Tu madre quiere decirte algo –dijo el espíritu de papá y se hizo 

a un lado.

–Como siempre tu padre ya lo ha dicho todo –dijo Mamá 

y sonrió–. Yo solo quiero recordarte que te amo, hijo. Nunca te 

olvides de que te amo. Te amo. Te amo –mientras su sonrisa se 

fundía en mi corazón, sus espíritus se desvanecieron ante mis ojos 

incrédulos.

Esta visión estaba mucho más clara, ahora que vivía los “tiempos 

fuertes”.

Suspiré, agradecido por el apoyo de los viejos. Hice un esfuerzo 

para sobrellevar mis temores ante lo desconocido. Cuando creía que 

controlaba algo, o que había aprendido algo, me empujaban hacia 

un nuevo desafío. Me encantaba la adrenalina de los desafíos, pero 
me daba pánico el vértigo de tanta incertidumbre, tanto cambio 

por delante.

Los libros en el extranjero no funcionaron como esperaba la 

editorial, el dueño dejó de responder mis mails, y me dejaron de 

mandar hasta los reportes de ventas. Sabía que yo era respetuoso de 

los espacios de la editorial, y que no los agobiaba con consultas, por 

eso me sorprendió el repentino abandono y la falta de respuestas de 

su parte. Estaba claro que se había terminado. Me habían soltado la 

mano, y no tenía sentido buscarlos mientras se escondían. Los dos 

libros habían salido con el mejor de los augurios. Y los dos libros 

habían caído en un limbo desconocido, que los tragó sin pena 

ni gloria.

La comunidad seguía madurando en amor. Nos reuníamos una 

vez al mes, comenzábamos compartiendo cómo nos sentíamos en 

una ronda, y luego caminábamos de a un paso por vez. Cuando 

a alguien se le disparaban los temores o las ansiedades sobre el 

futuro, revisábamos si ese conflicto lo teníamos ahora, o si era un 

conflicto a futuro. No negábamos el futuro, pero era tan grande 

la distancia que teníamos que recorrer, que no teníamos energía 

para nada que no fuera el próximo paso. Así llegamos a darnos 

cuenta que además de las once familias, que habíamos fundado la 

comunidad, teníamos que abrir la puerta a otras cinco familias, que 

habían pedido formar parte, y completaban el círculo de nuestras 

relaciones. Reconocimos a la sincronía, entre sus pedidos y nuestras 

ganas, y les dimos la bienvenida a las familias, y a los amigos, que 

ya tenían un pie adentro. 

Nos dimos el tiempo para reintegrarnos, conocernos desde este 

sueño de vida comunitaria, desde la igualdad, la sustentabilidad y el 

respeto. Planificamos una jornada para visitar la tierra todos juntos, 

y empezar a delinear las posibles zonas para las casas.

*  *  *
El Fuego de la Unión siguió abriéndome las dimensiones espirituales, 
para que viera lo que estaba escondido en el pasado de esta tierra. 
Al principio lo recorrí como si todo ocurriera fuera de mí. Mientras 
atravesé el proceso, logré internalizar que la única manera de traer 
la Unión, era unirme. 

Estábamos en una ceremonia en la Casa que Canta, en las 
afueras de Montevideo. La ceremonia era una convocatoria abierta 
y multitudinaria. Yo la dirigía, y Alejandro estaba en el lugar de 
abuelo. Aprendíamos a caminar entre varias generaciones juntas. 
Dábamos nuestros primeros pasos de convivencia, y de diferencias 
de intereses, según lo caminado y la etapa de la vida. Nuestra historia 
de orfandad espiritual nativa, hizo que no tuviéramos referencias 
vivas en nuestro corazón. Eso tenía que ver con la identidad de 
nuestra tierra y con todo lo caminado hasta el momento. Queríamos 
restablecer la espiritualidad libre que los pueblos nativos habían 
caminado en conjunto, y que Artigas se había dedicado a proteger. 
No contaba con que rezar por restablecer la memoria implicaba 
bucear en el pasado hasta encontrar dónde se había interrumpido. 
Queríamos restablecernos como parte de un sentimiento. No como 
un propósito premeditado, sino como un llamado del corazón.

Durante la ronda de cantos, el fuego me ordenó, con su dulzura 
habitual:

–En el momento de la apertura del agua, cuando Alejandro 
cante, lo acompañarás con el tambor de agua.

Colocamos el balde de agua a los pies del fuego, y nos sentamos 
los dos frente a él, rodeados por el círculo que participaba en la 
ceremonia. Alejandro encendió el tabaco para honrar al espíritu del 
agua, comenzó a cantar y yo lo acompañé con el tambor de agua. 
La medicina elevó la intensidad y me abrió a otras dimensiones. 
La vibración era tan fuerte que para no dejarme llevar por mis 
emociones, solo me centraba en tocar el tambor. Abría los ojos y 
veía el fuego. Los cerraba, y veía portales de dimensiones que se 
abrían.

La medicina me llevó hasta un momento posterior a la redota, 
donde vi cómo un joven indio charrúa era apadrinado y preparado 
como sucesor de Artigas. Sabía que no podía ser Andresito 
Guacurarí, porque no era Charrúa. Tal vez fuera ¨El Caciquillo¨. 
La imagen saltó a una emboscada, donde los Bandeirantes lo 
degollaron, mientras huía a caballo. El modo de verlo era sentirlo 
yo mismo, en mi cuerpo. Las emociones eran tan fuertes, que abrí 
los ojos para centrarme en tocar el tambor y separarme de lo que 
veía. Ya sabía que ese era el lenguaje del alma, pero igual era muy 
desagradable, aunque comprendía la manera con claridad.

–Ese momento, fue el momento en que se murió la esperanza, 
pero la causa fue mucho antes –me dijo el fuego, invitándome a 
continuar. Respiré hondo. Cerré los ojos. Las dimensiones siguieron 
abriendo puertas de memoria, hasta que llegué a un momento y me 
quedé allí. Presencié una enorme matanza indígena. 

Cuando logré enfocarme, me di cuenta de que: ¡no había 
españoles conquistadores! Eran indios de los dos bandos, y cadáveres 
por todo el suelo. 

–Esta guerra sigue activa en el plano del alma –me dijo el fuego 
mientras yo veía la masacre. Supe, de modo espontáneo, que mi 
visión era anterior a la llegada del hombre blanco a estas tierras–. 
Por esta herida entró la conquista. Pero, como ves, la división ya 
existía antes –dijo el fuego.

No supe el motivo. Supe que ya no importaba. El fuego 
continuó.

–En el alma, este conflicto sigue sin sanarse, y sigue causando 
división y guerra. Cuando llegó el Camino Rojo, las almas Charrúas 
se alinearon con su diseño. Y cuando llegó el Camino Guaraní, los 
guaraníes se alinearon con ellos. En esta dimensión, ellos siguen en 
guerra y peleando por cuál manera es la mejor. Los Charrúas son 
más fuertes en esta tierra que los guaraníes. En tu dimensión, eso 
se refleja en que el Camino Rojo ha crecido mucho, y el Camino 
Guaraní no logra sostenerse en Uruguay. Debes explicarles a los 
guías de los dos caminos que para que exista la paz entre ellos, deben 
consentir un tercer fuego: el fuego de la Unión. Y para que eso 
ocurra, debes contar esto a los responsables de los caminos y pedirles 
su bendición, para que las almas se sienten a conciliar la paz.

Si no existe este tercer fuego, aceptado por los guías de los dos 
caminos, el Camino Guaraní no podrá entrar a esta tierra y solo 
se establecerá la forma del Camino Rojo. Eso no lo podés decir. 
Deben aceptar sin saberlo.

*  *  *
Manejaba hacia casa, luego de la primera sesión con una pareja que 
tenían la misma edad que yo. Habían perdido a Felipe, su primer 
hijo de tres meses de vida. Llegaron a mí para elaborar el duelo de la 
pérdida, porque sus familiares y amigos ya no podían acompañarlos 
en semejante dolor. En ese momento tenían una hija, sin embargo 
sentían que aún tenían mucho para reparar de la muerte de Felipe. 
Me habían mostrado una foto del hermoso bebote rubio que, según 
el parte médico, murió de Hantavirus. 

Ya había acompañado a parejas en la muerte de sus hijos. Pero 
este caso era muy similar a mi situación presente, con la única 
diferencia de que Mateo tenía ocho meses.

Sentí una fuerte conexión con la pareja. Los admiré por la 
integridad con la que caminaban algo tan terrible. Paré el auto 
frente al portón de casa, luego de un día con muchas consultas. 
Decidí recorrer el día, para darle un cierre en mi interior, y entrar a 
casa más liviano. Abrí el portón para entrar el auto. Seguía tocado 
por la partida de Felipe.

Elegí cambiar mi rutina e ir primero a saludar a Natascha, que 
estaba viendo una serie en la cama. Le di un beso, y no le dije nada, 
para no asustarla. Mateo ya estaba durmiendo. Me acerqué a su 
cuarto para darle un beso en la frente, y no pude soltar ni una sola 
lágrima, aunque me retorcía de dolor. ¡Cuántas ganas de vivir sentía 
ante la cercanía de la muerte! ¡Cuánto anhelo de llorar como un niño 
para liberarme de la angustia! Pero nada. Ojos resecos. Impotencia 
árida como un desierto. Salí del dormitorio, me armé un tabaco, y 
me senté en el sofá, para dejarme entrar en las emociones. 

“Nadie me aseguró que no me podía pasar a mí. La pareja 
podíamos ser nosotros y yo quiero creer que no, pero no lo puedo 
afirmar. Qué difícil es sentir semejante vulnerabilidad. Saber que 
algo así nos puede ocurrir en cualquier momento, sin que ni siquiera 
nos demos cuenta –sentía las olas de las emociones. El impulso 
por negar la posibilidad era muy fuerte, pero solo si me permitía 
sentirla encontraría lo que necesitaba–: ¿Y por qué no me puede 
pasar a mí, a nosotros? ¿Porque ya me pasaron dolores grandes? 

–descubrí la creencia en que no volverían a sucederme grandes 
dolores, luego de quedar huérfano de bebé–. “Esta pareja también 
atravesó situaciones difíciles y son hermosa gente”, dije en voz alta.

“Ah Gran Espíritu, si me hacés pasar por eso, no lo resisto”. 
El chaparrón de confusión que viene junto con un gran temor 
me sacudía desde adentro, así que seguí hablando en voz alta para 
ordenarme: 

“Que me dedique a algo bueno para todos, no significa que esté 
exento de algo así. Los dolores le pasan a todo el mundo, también 
a los que se dedican a hacer cosas buenas para todos –me aferré al 
tabaco–: Gran Espíritu, te pido por favor, que nos liberes de pasar por 
eso. Ni por la muerte de Nati. Ni por mi… –escuché lo que estaba 
diciendo y suspiré–: Está claro que algún día, alguno de nosotros 
se va a morir, pero… –nada que pudiera decir me convencía–. Lo 
peor, Gran Espíritu, es que en algún recóndito lugar adentro, sé 
que podría sobrevivir a algo tan terrible. Pero, por favor, no quiero 
pasar por eso”.

“Seguro que nadie quiere pasar por eso”, reflexioné y me di un 
espacio para serenarme. 

“Si permanezco conectado a la posibilidad de la muerte, no me 
separaría nunca de mi familia, y ninguno de nosotros disfrutaría 
de la vida por miedo a morir. Ufff, qué difícil es vivir sintiendo la 
vulnerabilidad de ser humano. Lo único que puedo decirte, Gran 
Espíritu, es que te los entrego, y te suplico que sea lo mejor para 
nosotros. Yo voy a cuidar a mi familia, pero te pido que cuando yo 
no pueda cuidarlos en persona, vos los cuides por mí –esta frase dio 
un nuevo giro en mi interior–: Eso fue lo que atravesaron mis padres 
cuando los detuvieron. Le entregaron su hijo a la vida, porque sabían 
que no podían cuidarme nunca más –apenas pellizqué el dolor y 
la entrega que tuvieron que vivir mis papás, ahora vista desde mi 
nuevo rol de padre–. Mi admiración ante su experiencia… –hice 
una pausa para corregirme y aceptar–: Mi admiración ante nuestra 
experiencia me devuelve la certeza. Si yo llegué hasta este momento, 
habiendo vivido todo lo que vivimos, entonces soy el testimonio 
de que se puede superarlo. E incluso de que se puede ser muy feliz, 
como lo soy aquí y ahora”. 

Di otra bocanada al tabaco, solté el humo y sonreí. 

“¿Cómo para dejarme cuidar y decir que no puedo? –la marea 
de las emociones me trajo de vuelta a mí–: Gran Espíritu, no estoy 
preparado para pasar por esa situación. Creo que nadie lo está. 
A través de este tabaco solo puedo pedirte que por favor, si hay otra 
manera, que sea de la otra. Y si no la hay, te pido mucha ayuda para 
quienes tienen que caminar algo tan difícil”.

*  *  *
Un domingo de nochecita recibí la visita de una vieja amiga: la 
angustia. Sabía evitarla, negarla o pasarla por arriba. Sabía, pero 
no quería volver a hacerlo. Estaba cansado de tenerle miedo a 
la angustia, así que después de bañar a Mateo juntos, le conté a 
Natascha, cómo me sentía:

–Quiero darme la oportunidad de dejarme caer. Yo sé salir de 
esta angustia de domingo de noche, pero ya no tiene sentido. Ya no 
tengo que ir el lunes a un trabajo que no me gusta, ni nada que se le 
parezca. Mi realidad cotidiana es un sueño que construimos juntos. 
Ya no aguanto más la angustia, quiero llegar a ver qué hay detrás. 
¿Vos tenés problema en que lo intente hoy?

–No, mi amor, claro que no, ¿por qué tendría problema?

–Pregunto porque Mateo es chico, de pronto todavía no es el 
momento.

–No te preocupes, mi vida, vos hacé lo que tengas que hacer, 
que yo lo duermo y vengo a hacerte unos mimos.

–En este momento solo quiero tirarme en el sofá.

–Tirate.

Sabía que Natascha me iba a apoyar. Sabía que el permiso más 
difícil de conseguir, era el mío. Lo que no sabía era dejarme caer en 
la angustia. Natascha trajo a Mateo para que me diera un beso antes 
de irse a dormir, y me pregunté si hacía lo correcto en dejarme caer.

“Nunca lo intenté en mi vida de adulto, y justo lo voy a intentar 
ahora, con Teo chiquito –suspiré, recordando la cantidad de veces 
que había visto a mi abuelo Avelino, que me crió, deprimido en su 
sillón–. ¿Será que yo podré? Si en algún momento siento que algo 
está mal, siempre puedo hacer el movimiento interior para cortar el 
sentir, y salir a flote, como hice toda la vida”, pensé. 

Dejé que la angustia me enterrara en el sofá. Cero lágrimas, 
ningún motivo en particular, solo angustia. 

Al rato volvió Nati:

–Ya se durmió. ¿Vos cómo estás?

–Angustiado –decir la palabra ya era raro para mí. Habilitarme 
a sentir este sentimiento del que había huido toda la vida, era muy 
amenazante. 

Natascha se sentó en el sofá, me rescosté en su falda y ella me 
acarició la frente.

–Mi amor, ¿no querés que llame al Oso para que te ayude con 
el mentor?

–No, yo quiero dejarme sentir la angustia, quiero dejar de 
tenerle miedo.

–Está bien, si vos querés… ¿Cómo es la angustia para vos? –me 
preguntó.

–Hace rato que estoy sintiendo e intentando descifrar eso. 
La angustia para mí es abandono. Es como estar en medio de una 
multitud y no ser visto. Y si me ven, es para acusarme de lo que está 
mal –silencio–. La angustia para mí es haber perdido la mirada, 
y no solo de mis padres. Me acabo de dar cuenta de que con su 
desaparición, también se fue mi mirada amorosa hacia mí. La vida 
se transformó nada más que en sobrevivencia. No sé mirarme y 
ampararme, no lo sé… –suspiré.

–Yo estoy acá para cuidarte.

–Lo sé, y lo siento, pero necesito dejarme caer y dejar de sentirme 
la presa de la angustia, estoy harto de sobrevivir con miedo, y huir 
de esto. Quiero vivir y disfrutar de estar vivo.

Natascha volvió a preguntarme:

–¿Seguro no querés que llame a Oso?

–No, todavía no, quiero seguir cayendo en esto. Si en algún 
momento no puedo salir de aquí, te pido que lo llames. Ahora que 
llegué hasta acá, voy a seguir cayendo.

–¿No te da miedo? –me dijo mientras me acariciaba la frente.

–Claro, estoy cagado de miedo, pero de eso mismo se trata, 
de dejar de tenerle miedo a una parte de mí. Hasta hace un ratito 
sentía que podía salir de aquí. Ahora siento que estoy en un pozo, 
y que todo lo que existe es la angustia. Y ya no sé si puedo salir de 
aquí. Mejor llamá al Oso.

Eran las nueve y media de la noche de un domingo. Nati llamó 
a Oso, habló unos minutos, y volvió.

–Estaba jugando al billar con el papá y el suegro en la Ciudad 
vieja. Me dijo que terminaba la partida, llevaba a los veteranos, y 
venía corriendo. 

Estábamos a treinta y cuatro kilómetros de donde se encontraba 
Oso. 

Seguí cayendo en silencio. 

A la hora, un auto estacionó bruscamente frente a nuestro 
portón y apagó las luces. Escuché los pasos firmes de Oso, y la 
bienvenida de Trancos, nuestro perro, que lo adoraba. Nati le abrió 
la puerta, y yo lo saludé con un gesto, desde el sofá. Hice un esfuerzo 
por no desconectarme de la angustia, con la llegada de Oso.

–Disculpas, Oso, que te corté el partido.

–Tranquilo, vine lo antes que pude.

–¿Quién ganó?

–Ellos, pero es tan lindo verlos felices, que ganamos todos.

–Muy buena manera de pensar, deberíamos llevarla al fútbol.

–Eso es otra cosa. ¿Vos cómo estás?

–Angustiado.

–Armo la pipa y preguntamos.

–Dale.

–¿Qué ideas se te ocurren para romper la noche?

–Y esto recién comienza –le dije.

Encendió la pipa y escuchó al mentor:

–Tenemos que tomar medicina –nos dijo.

–¿Ahora y en este estado? –preguntó Nati.

–Por eso mismo –tradujo Oso.

–Yo estoy jugado –dije.

–Yo me dejé ganar un partido de billar para estar acá.

–Vos, amor, si no querés, no te preocupes –le dije a Nati–. 
Andate a dormir, que nosotros lo hacemos acá, frente a la estufa.

Oso me interrumpió:

–Dice el mentor que la ceremonia es sin fuego. Quiero aclarar 
que yo, Oso, no estoy de acuerdo.

–¿Y cuál es el propósito de hacer una ceremonia sin fuego, si el 
fuego es el centro de nuestro diseño?

–Invitar a la sombra a que entre en nosotros. Vuelvo a decir que 
yo, Oso, no estoy de acuerdo.

–Vamos, no te acompañé hasta acá para darme media vuelta 

–dijo Nati–: Yo también voy.

–¿Y si Mateo se despierta? Mañana de mañana vas a estar 
fundida.

–Es mi problema, me preguntaste si te apoyaba, vamos.

–No saben el esfuerzo que hago para seguir conectado con la 
angustia y no huir como hice siempre. Muchas gracias, los quiero 
mucho.

–Nosotros a vos también –dijeron los dos–. Si te querremos 
que vamos a la sombra contigo –dijo Oso.

Traje la medicina, y nos sentamos en ronda, sobre el piso de 
madera.

–¿Cuánto? –pregunté.

–Copa llena –tradujo Oso.

–Muy bien –los tres tomamos una copa.

–Ahora dice el mentor que tenemos que tomar otra copa, 
para invitar a nuestra sombra a entrar en cada uno de nosotros. La 
segunda copa, es para que nuestra sombra esté bien fuerte.

Nos miramos los tres.

–Yo, Oso, sigo diciendo que no estoy de acuerdo, pero acá 
nadie me escucha –bromeó.

Tomamos la segunda copa.

–¿Y ahora? –le pregunté al mentor.

–Dejen que la sombra entre en ustedes –tradujo Oso.

Pasaron unos minutos. Empecé a sentirme mal y me entregué 
a respirar consciente y observar lo que me pasaba sin resistencia. Vi 
que un pájaro negro con forma de águila, se metió en mi cuerpo. 
Me asusté, pero me mantuve respirando, atento. Cerré los ojos y el 
águila negra se transformó en un tapiz de muchas siluetas de águilas 
negras, vistas desde arriba y con las alas abiertas.

–Tienen que aprender a diferenciar a la pureza de la oscuridad 
de la sombra, de la oscuridad de las tinieblas –me dijo el espíritu en 
mi interior–. Muchas personas quieren iluminar su sombra, pero 
tienen que ser conscientes que la oscuridad también está al servicio 
del Gran Espíritu –en ese momento, los huecos entre las águilas 
negras, eran águilas blancas, idénticas. La visión se multiplicó. Era 
un enorme tapiz, más grande y simétrico, de águilas negras y águilas 
blancas. 

–La gente le reza a la luz –continuó el espíritu en mi interior–. 
La luz tiene el beneficio de ser la buena, todo el mundo la quiere y 
la reconoce como al Gran Espíritu. Pero la oscuridad también es el 
Gran Espíritu, y trabaja para el Gran Espíritu, sin el reconocimiento 
de los humanos. Trabaja sirviendo, mientras nadie le reza, ni deben 
hacerlo. La luz es la fuerza de la construcción, y la oscuridad es la 
fuerza de la destrucción. La creación se sostiene gracias a la danza 
equilibrada de ambas. No deben rezarle a la oscuridad porque los 
destruirá, solo deben saber que es así. La oscuridad te ama tanto 
que está a tu servicio aunque no la reconozcas. Eso es amor –llevé 
la mano al corazón–. Como seres humanos, siempre tienen que 
rezarle a la luz, con la confianza en que si llega la oscuridad con 
su poder de destrucción, es porque algo cumplió su ciclo y llegó 
el momento de destruir lo que ya no se necesita más. Por eso, en 
ese momento. Lo mejor es darle la bienvenida en vez de resistirse, 
porque la oscuridad llega al servicio del Gran Espíritu para hacer 
espacio, con el fin de que luego crezca una luz mayor. 

–Comprendí –le dije al espíritu con un suspiro de alivio. La 
vibración fue cada vez más amorosa. El tapiz de águilas permanecía 
inmaculado.

–Hay muchas personas que quieren iluminar a toda su sombra 
y que esta no exista más. Tenés que entender que eso no es posible, 
mientras estén dentro de un cuerpo, siempre habrá una sombra. 
Quienes creen que iluminaron su sombra totalmente, en realidad 
lo que hicieron fue perderla de vista. Siempre que hay un cuerpo 
hay una sombra. Y si creen que la iluminaron, la sombra aparecerá 
desde un nuevo lugar, y los golpeará por donde no la ven.

–Comprendí. ¿Y qué tengo que hacer?

–Saber cuál es tu sombra, limpiarla, mantenerla limpia, y no 
querer destruirla –el tapiz de águilas comenzó a mover las alas–. 
Nadie puede solo con su sombra, porque es su punto ciego. 
Por eso los seres humanos son interdependientes. Se necesitan –me 
di un momento para sentir el amor de mi esposa, y de mi amigo, 
acompañándome al fondo de mí–. La sombra de tu herida es el 
abandono. Cuando te sentís abandonado, ya sabés que tu sombra 
está sobrecargada de dolor, y que es momento de limpiarte. Saber 
cuál es tu sombra te permite controlarla, y dejar de tenerle miedo, 
para reconocerla y amarla como esa parte de ti, que te ayudó tanto 
como la luz, a llegar aquí y ahora. 

Mi cuerpo entero vibraba lleno de amor.

–Esto que te acabo de explicar no es para todo el mundo. 
Depende del estado de conciencia de cada uno, porque muchas 
personas confunden la oscuridad pura de la sombra, con las 
tinieblas, y eso es otra cosa. 

El tapiz de águilas se disolvió con suavidad. Abrí los ojos. Oso 
me miraba con notorio malestar.

–¡Ya lo hizo! –le dijo a Natascha.

–¿Qué? –le preguntó Nati, que también lo pasaba mal. 

–Me dijo el mentor que ya lo hizo. ¿Podés creer que el hijo de 
puta ya lo hizo? En cinco minutos comprendió todo lo que tenía 
que comprender sobre su sombra y la traspasó. ¡Y nosotros estamos 
acá, con dos vasos de medicina y nuestra sombra esperando! 

*  *  *
La segunda Danza de la Paz en Uruguay se suspendió, para dar 
lugar a una reunión con Aurelio, que había viajado desde México, 
y todos los miembros del consejo de Uruguay, conformado por los 
buscadores que habíamos completado la Búsqueda de Visión.

La reunión fue dura. No encontrábamos la manera de conciliar las
diferencias de identidad que se habían plasmado con los años. Aurelio
veía las cosas como una línea de mando y sus respectivas jerarquías.
El consejo de Uruguay veía las cosas como una familia circular, y no
quería seguir a ninguna figura de autoridad incuestionable.

Aurelio se sentía traicionado, y el consejo se sentía sometido.
Se acordó medio año de pausa, para que las dos partes rezáramos, 
cada una por su lado, y pudiéramos encontrar una buena manera, 
tanto para seguir caminando juntos, como para separarnos en paz.

En la pequeña familia estábamos a un mes de hacer un viaje de 
vacaciones, cuando me di cuenta que un libro gritaba en mi interior 
por erupcionar hacia el papel. Hasta el momento yo solo había 
escrito libros autobiográficos, y tanto la editorial española, ahora ex 
editorial, y los lectores, me pedían que compartiera en un libro mi 
manera de caminar nuestro conocimiento espiritual en lo cotidiano. 
Yo me había negado a hacerlo, porque sentía que las personas tenían 
que hacer su propio camino, y por eso solo había compartido mi 
experiencia. Si yo había encontrado lo que necesitaba, cualquiera 
podía encontrarlo, solo tenían que caminar. No creía en las recetas, 
ni en una sola manera de encontrar las respuestas, por eso no quería 
plasmar un libro de conocimiento, para que no se transformara en 
una nueva manera a seguir. Hasta que un día me di cuenta que esa 
era mi manera: la Libertad.

Me pedían que compartiera mi conocimiento. Y nadie me 
pedía que lo hiciera como los demás. Yo podía escribir un libro 
que acercara a las personas al círculo, al amor, y al respeto de la 
experiencia individual. Desde el momento en que me di cuenta 
que esa era mi manera, las palabras empezaron a enloquecerme en 
mi interior, y le pedí a Natascha que me tuviera paciencia en las 
noches, porque necesitaba plasmar ese libro antes del viaje, porque 
si no estaría pensando en él durante las vacaciones.

Luego de muchos años de madurar en mi interior, Trece 
preguntas al Amor vio su primer boceto en siete noches de 
escritura frenética. Me centré en las cuestiones que todos los días 
me preguntaba la gente. Los conflictos eternos y los conflictos 
cotidianos del ser humano. Las palabras brotaban con fluidez 
porque era lo mismo que hacía todos los días. No daba consejo, 
daba compañía y compartía una manera de ver la vida. Cada libro 
tiene su carácter, y yo fui uno de los últimos en darme cuenta que 
este libro tenía mucho para dar y mucho para recibir.

Para mi sorpresa, a los pocos días me encontré revisando el libro 
con Cecilia, mi editora, coordinando el arte de tapa con Miguel, y 
reuniéndome con Ramón, mi agente de prensa, para coordinar el 
lanzamiento de un nuevo libro.

–Ale llegamos perfecto para la próxima feria del libro en dos 
meses. ¿Te parece si lo lanzamos ahí?

–No estoy acostumbrado a que un libro sea tan rápido, me 
tiene un poco descolocado, pero la verdad es que no tengo motivo 
para decir que no. Así que vayamos para adelante.

–¡Equipo ganador no se toca! Vos andate de vacaciones 
tranquilo. Yo me encargo de la preparación de la prensa, y la 
coordinación de las entrevistas. Hablando de equipo ganador, ¿no 
extrañás el programa de radio?

–Sí, la verdad es que lo extraño.

–¿Y por qué lo dejaste?

–Con el nacimiento de Mateo tuve que elegir entre todas las 
cosas que me gustaban porque no me daba el tiempo para todas. 
Tierras de Sueños me traía muchas alegrías, pero yo era fácilmente 
sustituible. Acompañar a alguien en un momento de una enorme 
pérdida, como la muerte de un hijo, o que vio que atropellaban a 
su mamá delante de sus ojos, o una persona que está a punto de 
morir por una enfermedad terminal, en esos casos todavía no soy 
sustituible.

–Y eso debe ser muy duro.

–Durísimo.

–Vos perdóname por la pregunta… ¿Y a vos no te pasaron 
suficientes cosas duras como para encima dedicarte a esto?

–Es al revés, Ramón querido: como yo no tuve quien me 
acompañara en mis momentos difíciles, sé la diferencia que es tener 
a alguien que te acompañe en esas situaciones. Hoy siento que todo 
lo que viví generó en mis tripas una fortaleza para acompañar a los 
demás en los momentos difíciles. Yo sé que todo pasa, y sé que todos 
los dolores tienen un propósito detrás en el espíritu. No es que no 
me emociono, o que me volví inhumano, yo también necesito que 
me cuiden. Es que haber encontrado mis respuestas, me permite 
acompañar de un modo humano a que otros encuentren las suyas, 
de la manera que necesitan. Además, acompañando a alguien que 
atraviesa un gran dolor, me siento más vivo que nunca. Siento que 
mi vida tiene sentido cuando ayudo a otra persona a que no transite 
sola su dolor. Te juro que me hace feliz.

–La verdad es que es admirable.

–Gracias, pero ni tanto… No sabés la cantidad de cosas que 
tiene para enseñarte un moribundo, o alguien que comparte 
contigo la pérdida de un ser amado. Parece que no tienen nada para 
darte, pero ahí está todo para aprender a vivir. No importa religión, 
partido político, edad, opción sexual. La cercanía de la muerte te 
enseña sobre la vida.

–Cargá las pilas en las vacaciones, que a la vuelta un nuevo 
lanzamiento nos espera, besos a Natascha y a Mateo.

–Besos a la Mamma.

*  *  *
–¿Todavía no vino nadie? –pregunté cuando llegué a la 
presentación de Trece preguntas al Amor, al ver que el pasillo estaba 
muy tranquilo.

–No, Ale, a último momento pedimos la sala grande, y ya está 
llena –me dijo el encargado de la distribuidora sonriendo.

–¿Me estás jodiendo?

–No, en serio, las puertas están cerradas porque adentro hay 
seiscientas personas sentadas.

–¿Me estás jodiendo?

–Nop, ya estamos rebotando gente –se acercó a la puerta y 
me dijo:– Asomate y mirá, sala llena, ganamos la apuesta que le 
habíamos hecho a la otra distribuidora.

–¿Qué apostaron?

–Apostamos cuál sería el libro que traería más gente a la Feria 
del Libro.

–¿Y ustedes apostaron por mí?

–Sí, y ganamos de punta a punta –me respondió con una 
enorme sonrisa–. Ahora vaya, y haga lo que usted sabe, que usted 
lo hace muy bien.

Semanas de entrevistas, presentaciones y firmas de libro, me 
sorprendieron con la respuesta multitudinaria, y el agradecimiento 
de tantas personas, por compartir lo que para mí era sencillo. Estaba 
tan cerca de mí mismo, que había perdido la referencia de todo lo 
que había caminado. Compartir mi perspectiva ante los conflictos 
de la vida fue celebrado como agua en el desierto. 

Durante la jornada de integración comunitaria recorrimos el 
campo, y almorzamos en un pequeño valle. Después fuimos hacia 
un círculo de Coronillas, sobre la punta de una quebrada, nos 
sentamos a la sombra de los árboles, y armamos un fuego para rezar 
en círculo. Se encendieron varios Pytanguás, pipas guaraníes, y las 
compartimos junto a una ronda de mate.

Agradecimos por llegar al lugar, agradecimos a sus guardianes 
y les pedimos permiso para establecernos en familia. Oso me miró 
con esa cara.

–¿Qué pasó, Osito?

–Vinieron los guardianes. No están muy contentos.
Mientras seguía la compartida de las pipas, los niños correteaban 

entre los árboles, y nosotros nos encontramos con los dueños de 
casa.

–¿Por qué no están contentos?

–No sé… –me dijo Oso, no me dicen nada, solo ponen mala 
cara. Uno en particular.

–¿Cómo los ves?

–Son dos. Primero vinieron con forma de felino, uno era un 
jaguar y el otro una pantera negra. Cuando se dieron cuenta de que 
yo los veía, se transformaron en indios, con las pieles de los felinos 
encima.

–Preguntale quienes son.

–Dicen que ellos vivieron en estas tierras, y su espíritu sigue 
aquí, cuidando del lugar. Ahora llegó toda la tribu –dijo Oso 
levantando la mirada–: Hay hombres, mujeres, niñas, niños, 
ancianas y ancianos, se quedaron todos en aquella línea. Nos miran 
con temor. El jaguar nos dio la bienvenida porque caminamos en 
familia como ellos, pero la pantera negra, no quiere saber de nada 
de que estemos aquí.

–Pero no nos conoce.

–Dice que conoce a los seres humanos.

–Gran verdad, uno a cero, tiene razón.

–El jaguar es el cacique de la tribu, y la pantera es el jefe 
guerrero.

–Les agradecemos mucho por darnos la bienvenida y tienen 
nuestro compromiso de honrar y cuidar al lugar. Hoy vinimos a ver 
en qué zona podemos hacer nuestra aldea.

–La pantera dice que mejor volvamos por donde venimos. El 
jaguar dice que caminemos y el lugar nos mostrará.

–Me están jugando al policía bueno y al malo.

–Eso no le gustó ni al cacique.

–Decile que me parece bien que desconfíe de nosotros, yo en 
su lugar también lo haría. Le pido que vea cómo caminamos, y nos 
ayude a corregir lo que tengamos que corregirnos.

–Ustedes solo saben llevar destrucción a donde van –tradujo 
Oso.

–Tiene razón, solo le pido que nos ayude a no destruir. Nuestra 
intención es cuidar el lugar e integrarnos a él como uno más.

–Eso depende de ustedes –dijo el espíritu indio jaguar–. No los 
voy a ayudar –dijo el espíritu indio pantera negra. 

–¿Tenemos su permiso para llegar al lugar, hacer nuestras casas 
e integrarnos?

–Depende de lo que hagan –dijo el espíritu del indio jaguar.

–¿Y vamos bien?

–Van bien –dijo y se fue con la tribu–. Yo no confío en ustedes, 
y no les voy a permitir que lastimen a mi familia, ya corrí a otros 

–dijo el espíritu del indio pantera negra, y se fue. 

Caminamos todo el día, divididos en varios grupos, para llegar 
a la conclusión de que habíamos comprado un cerro salvaje y 
pedregoso, que no tenía ninguna zona plana, y libre de viento, en 
las noventa y dos hectáreas. Éramos felices por custodiar un lugar 
tan hermoso, que amparaba tanta vida salvaje, pero estaba claro 
que no había espacio para seres humanos, sin destruir las laderas 
del cerro. Oso y yo no dijimos nada de nuestra conversación con 
los guardianes del lugar. Algunos compañeros se resistían al don 
de Oso, y tenían miedo a que nos volviéramos dependientes de su 
videncia. Yo sabía que Oso no necesitaba protagonismo, y confiaba 
en él, porque me había demostrado muchas veces, en nuestra 
amistad de años, que era confiable como amigo y como traductor.

Terminamos el día hablando de hacer terrazas con 
retroexcavadoras, y bromeando con enganchar los niños a un ancla 
para que no se volaran cuando jugaran al fútbol en las cumbres 
del cerro. Lo tomamos con humor, pero era un revés que no 
esperábamos, así que le pedí a Oso que viniera a casa la semana 
siguiente para hacer la consulta espiritual.

–¿Qué puede decirme mi mentor de la zona de las casas? ¿Existe?

–Existe. Solo tienen que seguir caminando –me tradujo Oso.

–¿Y del encuentro con los guardianes del lugar?

–Está bien, son los guardianes –dijo, sin dar lugar a repreguntar 
más del tema. 

Me sentía ansioso e inseguro.

–¿Tenemos que hacer terrazas y todo eso? –pregunté, sintiendo 
que no.

–No. Tomen medicina, cierren los ojos y concéntrense que les 
voy a mostrar algo.

Gracias a la medicina, apenas cerré los ojos me vi en la cima del 
cerro comunitario. Caminaba hacia mi derecha, como si fuera hacia 
el oeste del cerro. Me daba cuenta porque en la visión atardecía. 
Bajé por un camino y llegué a una enorme pradera circular. “Aquí 
van las casas”, escuché en mi pensamiento, y terminó la visión. Abrí 
los ojos.

–No sabés lo que acabo de ver –le dije a Oso, sorprendido

–Sí que lo sé, iba caminando detrás de ti. ¡Qué belleza esa 
pradera para las casas!

–¿Existirá?

–Solo hay una manera de saberlo –dijo Oso, pragmático como 
siempre.

–¿Algo más tiene el mentor para decirnos?

–Sí, quiero enseñarles algo.

–Opá, muy bien –dije sorprendido–. Bienvenido aprendizaje 

–me froté las palmas.

–Cierren los ojos los dos a la vez –tradujo Oso–. Ahora se les 
va a presentar un espíritu. Es el mismo para los dos. Mírenlo y 
compartan lo que vieron. 

Luego de unos instantes comencé a ver una enorme tarántula 
que caminaba sobre mi rostro. La visión era horrible. La araña era 
muy imponente, y, si no fuera porque era un ejercicio del espíritu, 
hubiera corrido.

–¿Qué vieron? –dijo el mentor por medio del Oso.

–Guau, acabo de ver y sentir las patas de una enorme tarántula 
que caminaba por mi cara. Era realmente muy fuerte sentir sus 
patitas apoyadas en mí. No quería hacerme daño, pero me asusté 
mucho.

–Oso –dijo el mentor.

–Vi a la Virgen María, se paró frente a nosotros, y te acarició 
la cara a vos. 

–¡¿Cómo?!

–Es el mismo espíritu –dijo el mentor–. Tienen que comprender 
que el espíritu es energía, pero no tiene forma. La forma la genera la 
mente de cada humano, según las heridas que tiene.

–¿Pero era la Virgen María, o no? –pregunté sorprendido por el 
hermoso regalo de su presencia en casa, y mi decepcionante lectura.

–Sí, es la Virgen María –dijo el mentor–. Quien llega a ser 
traductor logra que su mente separe lo que siente de lo que percibe, 
y entonces ve al espíritu en su energía natural, y no en lo que le 
despierta esa energía. 

Muchas veces las personas dicen que vieron algo, y es verdad 
que lo vieron. Eso estaba allí, pero fue su mente, a través de sus 
heridas, la que le dio la forma que vieron. Los hago trabajar juntos 
para que disfruten de la interdependencia. El hombre medicina 
debe involucrarse en las emociones que siente la persona que pide 
la sanación, y desde ahí apoyarla a desentrañar sus conflictos. El 
traductor no debe involucrarse con lo que siente la persona. Así 
traduce al espíritu tal cual es, y no como le gustaría que fuera. El 
espíritu es energía sin forma, la forma es creada por la mente del ser 
humano que observa. 

–¿Vos decís que yo todavía tengo alguna herida con entregarme 
a lo femenino, vino la Virgen María, y yo vi una tarántula? –bromeé 
con Oso–. ¿Algo más?

–Así está bien por hoy –cerró el mentor.

–Muchas gracias, mentor, muchas gracias, Osito.

En el siguiente viaje a Rocha fui al lugar donde comenzaba la 
visión. Desde allí seguí la orientación que recordaba, encontré un 
camino que descendía zigzagueante. Caminé unos quince minutos 
cuesta abajo, rodeado de monte nativo, por dentro del campo 
vecino. Luego de un enorme árbol Coronilla el camino giró a la 
izquierda y encontré los restos de una vieja tapera. Seguí bajando. 
A la izquierda del camino estaba el monte nativo, a la derecha se 
notaba que alguien talaba para pastoreo. Unos metros más adelante 
surgió una casa grande que reinaba sobre una hermosa pradera.

–¡Buenas!

La voz de un paisano me sacó de la emoción. Salió de una casita 
pequeña, pegada a la casa principal. Un hermoso perro blanco y 
negro caminaba delante de él, sin ningún aspecto agresivo. 

–Disculpe la molestia, vecino. Nosotros compramos el campo 
de arriba.

–Ah, sí, me enteré que la otra gente se había ido.

–¿Usted es el dueño de este campo? –le pregunté.

–No, yo soy el capataz. Bah, capataz, peón, cocinero y todo lo 
que se necesite. 

–¿Usted es de aquí?

–No, soy de Artigas, pero hace unos años que trabajo aquí con 
mi señora. Que ahora no está, porque anda extrañando a los nietos 
y se fue visitarlos.

–¿Cómo es su nombre?

–Nilo –dijo y me estiró su mano fuerte. Vestía bombacha de 
gaucho, alpargatas, camisa, pañuelo y facón en la cintura. Todo 
impecable, como corresponde un domingo, para un hombre de 
trabajo rural.

–Un gusto, soy Alejandro –le estreché la mano–. Disculpe que 
lo molestemos.

–Molestia ninguna, me acabo de levantar de sestear. Es lindo 
conocer a los vecinos.

–Usted sabe que siempre veo su campo desde arriba, tenía 
mucha curiosidad por conocerlo y me mandé.

–Hizo muy bien, ¿quiere que se lo muestre? El dueño lo tiene 
a la venta, y más vale que se apure en venderlo, porque yo no creo 
que me quede mucho más.

–¿Por qué?

–A mí me gusta aquí, la verdad que yo me quedaría, pero a 
mi señora no le gusta, dice que extraña mucho a los nietos, que 
están allá en Artigas. Venga que se lo muestro, y si le gusta le doy el 
celular del dueño para que lo llame.

Recorrimos la pradera conversando. Me mostró que a trescientos 
metros había una quebrada y debajo corría un gran arroyo.

–La vista de nuestro campo en el cerro es imponente desde acá 
abajo –le dije maravillado por la luz del atardecer, que resaltaba las 
enormes piedras blancas.

–Sí, es muy lindo, pero es una pila de piedras. Usted disculpe 
que se lo diga así, solo sirve para ovejas, y unas pocas.

–Ningún problema, si es la verdad. Igual nosotros no queremos 
producir, queremos construir unas casas y venirnos a vivir.

–¿Acá? 

–Sí, nos gusta la naturaleza salvaje y virgen del lugar.

–Dicen que este campo es muy especial, aquí el dueño trae 
gente a rezar. Hay vecinos que lo conocen como “la Iglesia”. 

–¿No me diga? Realmente es muy bonito.

–Y no ha visto nada, venga que le voy a mostrar el gran secreto 
de este lugar, antes de que se haga la noche.

Bajamos por un sendero pequeñito, que se abría dentro del 
monte. Se empezó a escuchar el sonido de una cascada. Nilo bajó 
adelante.

–Acá está –señaló hacia un lugar que yo no podía ver porque lo 
tapaba el monte.

Detrás de Nilo había una pequeña cañada que corría sobre la 
piedra. Ese hilo de agua no podía ser el gran secreto después de que 
me había mostrado aquel arroyo enorme. Cuando llegué a su lado 
vi el secreto del lugar. Una hermosa cascada, caía libre un metro 
y medio, formando una piscina natural de ocho metros, adentro 
del monte. Líquenes, helechos enormes, y la copa de los árboles, 
formaban un micro clima muy especial. 

–¡Qué belleza! Y todo esto dentro del monte.

–Y es profunda, la gente que viene se zambulle y nada. Yo vengo 
a tomar mate con la doña, y refrescar los pies, pero se puede nadar.

Me despedí de Nilo prometiendo una pronta visita. Me llevé su 
número de teléfono y el del dueño del campo. Estaba enloquecido 
por contarle a todo el grupo la maravilla que era ese lugar.

Al mes siguiente, les conté a los integrantes de la comunidad 
el proceso que había hecho en la visita al campo, mi frustración 
por la dificultad de no encontrar una zona para hacer las casas, y la 
pipa que habíamos rezado con Oso, y la ayuda de los mentores. Les 
conté la visión que luego confirmé cuando conocí el campo vecino. 
El grupo me escuchó con atención, pero no estuvo de acuerdo 
con mi planteo. Dijeron que ya éramos dieciséis familias, y que no 
querían que entrara gente nueva. Tampoco teníamos dinero para 
aspirar a comprar la tierra sin que ingresara más gente.

–Mejor sigamos así, y hagamos unas terrazas para las casas, que 
será más barato –y algunos comenzaron a compartir opciones de 
diseño, cortando el cerro, ante mi mirada incrédula.

*  *  *
La ceremonia me encontró sentado en el círculo como un 
participante más, Alejandro dirigía el encuentro y yo le pedí no 
asumir ninguna responsabilidad, porque quería dedicarme a mí 
mismo. 

Quería volver a llorar, recuperar la relación fluida con el agua 
para dejar de tenerle miedo a las lágrimas. Veía cómo otras personas 
podían llorar sin sentir que se destruían. Yo, por mucho que lo 
intentara, no soltaba ni una lágrima. Claro que había llorado en 
mi vida, tal vez demasiado, pensé al recordar el cuento familiar de 
que cuando mis padres desaparecieron lloré nueve meses. No me 
podían sacar a la calle, porque apenas veía una rubia de pelo largo 
como mi mamá, volvía a llorar desconsolado, tirándole los brazos. 
Eso pasó desde que yo tenía un año y nueve meses, hasta los dos 
años y medio. Empezó en Buenos Aires y terminó en Montevideo. 
No llorar, ya era un mecanismo automático, que no me permitía 
desagotar las tensiones por medio de la fluidez del agua, y me hacía 
hervir de enojo ante las frustraciones y los dolores, como me sucedía 
con la comunidad y la zona de las casas.

Me senté entre Oso y Adrián, hombre medicina que me había 
plantado en mis búsquedas de visión. Delante del círculo, recé en 
voz alta pidiendo recuperar mi relación con el fluir de las lágrimas, 
y durante toda la noche, hice el movimiento de buscar recuerdos 
y sentimientos pendientes, para ver si alguno me abría la canilla. 
Nada. Sentía, me emocionaba, y hasta ahí llegaba.

Sobre el final de la ceremonia:

–¿Oso me das una manito?

–Dice el mentor que ya hiciste el movimiento, ahora lo que 

importa es que te quedes en ese lugar.

–Muchas gracias.

–Nunca vi a nadie estar tan bien, y hacer tanta fuerza para estar 

mal –me dijo Adrián con una sonrisa.

–Vieja –así nos llamábamos de modo cariñoso entre amigos.

–Sí, Osito.

–Entraron dos espíritus y se pararon delante de nosotros –me 

susurró Oso.

–¿Quiénes son?

–Son dos charrúas: un hombre medicina y su traductor –hizo 

una pausa para seguir escuchando y retomó–. Dicen que reconocen 
nuestra manera de caminar, que nos vienen a entregar su apoyo, y 
que extendamos las manos hacia adelante.

Yo no veía nada además de este plano, pero luego de tantos 
años de caminar junto a Oso, no tenía duda ninguna. Extendí las 
manos.

–Pah, qué fuerte –dijo Oso–, el que está delante de ti es el 
hombre medicina, y en este momento se sacó el corazón y lo puso 
en tus manos, para que lo lleves contigo. Dice que te van a dar el 
conocimiento de su gran nación, en reconocimiento a tu intención.

Llevé las manos al corazón en señal de gratitud.

–¡Guau! –se sorprendió Oso.

–¿Qué pasó?

–El que está frente a mí dijo que era el traductor de su tribu, y 

que me iba a dar un regalo para que vea. Yo me reí y le dije que ya 
veía. Él se arrancó un ojo, me lo puso en la frente y me dijo: “Ahora 
vas a empezar a ver”. Desde que me soltó la frente veo un montón 
de colores nuevos –Oso recorrió el centro ceremonial con la mirada, 
las luces del amanecer entraban por las rendijas de los costaneros 
de madera–. Sobre todo, lo veo en las personas, veo colores que 
rodean a las personas. Dice que ahora voy a ver los sentimientos y 
las emociones de la gente.

–Por suerte sos daltónico y no vas a diferenciar nada 

–bromeé para quitarle peso al momento, costumbre con la que nos 
rescatábamos, una y otra vez.

Llegué a casa a las siete de la mañana. Natascha y Mateo 
dormían. Me acosté a descansar.

–Amor, perdoname, pero te tenés que despertar –fue lo primero 
que escuché de Natascha.

–¿Qué pasó?

–Todavía es temprano, son las diez, pero está pasando algo muy 
raro y estoy nerviosa.

–¿Qué pasó?

–Es Nora –abuela postiza de Mateo, empleada de casa y de 
Agnes.

–¿Qué le pasó?

–Está acá en casa y me dice que tiene que hablar contigo, que 
se le presentó un curandero Charrúa, y que tiene que pasarte algo, 
porque no lo tolera más. Me dijo que vino vomitando todo el viaje 
en ómnibus hasta la casa de Agnes, y que necesita que vos se lo 
saques. Amor, estoy asustada, no se la ve bien.

–Tranquila que me levanto, no te preocupes que seguro tiene 
que ver con lo que pasó en la ceremonia de anoche. Qué digo 
anoche, hace un rato.

Me levanté y fui al comedor.

–¿Qué pasó, Norita? –la abracé. Nos queríamos mucho.

–Hola, Ale, estoy que no puedo más, tenés que darme una 
mano y ayudarme con esto.

–Contame.

–¿Te acordás de Luengo, el curandero Charrúa de mi pueblo 
del que tantas veces te hablé?

–Me acuerdo.

–Bueno, hace un tiempo, cuando lo visité, me dijo que llegaba 
su tiempo de partir, y que tenía que pasar su don para que no se 
perdiera. Él sabe mucho de plantas, cura con cualquier yuyo, y 
trabaja en el espíritu. Vos le preguntás algo, y él ve a la persona 
y te dice lo que necesita. Bueno, la cuestión es que me dijo hace 
un tiempo que llegaba su hora de partir, y yo le dije, Don Luengo 
déjese de cosas, si usted anda a caballo y está impecable. Pero él me 
dijo, mija, yo sé lo que le digo, está llegando mi hora y tengo que 
pasar el don. Ninguno de mis hijos de sangre lo quiere recibir: no 
quieren dedicarse a esto porque dicen que es muy sacrificado, así 
que pensé en vos. 

En mí, le dije yo, ni loca. El espíritu me mostró que tenía que 
pasártelo a vos, que no era para que te lo quedaras vos, porque tu 
mente es débil para resistirlo, pero que vos ibas a saber a quién 
entregarlo. Y yo le dije que creía que sí, que conocía a un muchacho 
que trabajaba con las cosas de los indios. Él me dijo que no te 
dijera nada, que me iba a avisar cuando fuera el momento. Anoche, 
durante el sueño, se me presentó Luengo y me dijo que ya era el 
momento. Me colocó los dedos en las sienes y me pasó una parte. 
Vine todo el viaje vomitando, ya no puedo más, te pido por favor 
que me saques esto, y lo recibas vos, porque no lo soporto.

Le coloqué los dedos en las sienes, respiramos hondo y a Nora 
se le pasó el malestar.

–Muchas gracias, Ale, ya me siento mejor –suspiró aliviada–. 
¿Vos cómo estás?

–Impecable.

–Le voy a decir a Luengo que no aguanto esto, que te lo pase 
directo a vos. Vamos un día a su casa y que te lo pase, porque a mí 
me va a matar.

*  *  *

“¿Cómo no confían en la visión que tuve?”.
Logré mantener la compostura durante la reunión, aunque 
no entendí nada. Pasaron dos reuniones mensuales en las que yo 
volvía a plantear el tema de ir a conocer el campo del vecino, y el 
grupo miraba hacia otro lado. Al mismo tiempo, se acercaron varias 
familias para ingresar a la comunidad. Para mí, confirmaban que el 
movimiento iba hacia ese lugar.

“¿Cómo no confían en la visión que tuve? –seguía rumeando en 
mi interior, durante días, hasta que logré un giro adentro–. Es que 
ellos no tuvieron la visión. La visión la tuve yo, y fue para que yo 
confíe en el espíritu y acompañe el proceso del grupo”.

Desde que logré verlo desde esta perspectiva se me fue el enojo, 
y entendí que el grupo necesitaba hacer su proceso. Dejé pasar dos 
reuniones, y propuse hacer un paseo a la tierra del vecino con los 
que quisieran.

–Si van a la tierra y no les gusta, no lo vuelvo a plantear nunca 
más –me jugué a que el lugar haría el movimiento que el grupo 
necesitaba.

El esplendor de la segunda tierra nos recibió con un día soleado 
irresistible. Nilo nos mostró la pradera abrigada por el cerro, ideal 
para una aldea, el hermoso pajonal que terminaba en una quebrada 
pronunciada, con el arroyo fluyendo debajo, y la cascada escondida 
dentro del monte. Fue unánime: el grupo salió de la visita diciendo 
que sí.

Nos contactamos con el dueño, y fuimos cuatro integrantes 
de la comunidad a explicarle nuestra intención. Nos recibió en su 
empresa. Era un hombre robusto, con voz grave, cansina y segura. 
Era padre de seis hijos y experimentado comerciante.

–La tierra no se llama “La Iglesia” sino “La Oración”, porque mi 
esposa y yo buscábamos una tierra para cuidar y no encontrábamos 
ninguna que nos gustara –dijo con su voz grave y tranquila–. 
Nosotros somos devotos del Padre Pío, y esa noche le pedimos a Pío 
que nos enviara un lugar para cuidar, y al otro día nos ofrecieron esa 
tierra. La vendemos porque no podemos solos con ella.

Salimos de la reunión con la impresión de haber encontrado 
a una buena persona, con la que podríamos llegar a un acuerdo, 
aunque estábamos lejos.

–Tengo algo para plantearles –dijo apenas comenzó el segundo 
encuentro–. Lo estuve charlando con mi señora. Yo les vendo la 
tierra, pero separamos la casa, la descontamos del precio y nos la 
quedamos. Es que el sueño que ustedes tienen de vivir en comunidad, 
es el sueño que nosotros teníamos, solo que no teníamos con quién 
hacerlo. 

–Si te quedás con la casa original del campo, nunca te vas a 
integrar realmente con nosotros, siempre vas a estar afuera. No vas 
a ser uno de nosotros. Te propongo que lleguemos a un acuerdo por 
el campo, con casa y todo, y te integres como uno más de nosotros.

–¿No hay problema que seamos de otra religión? 

–Por supuesto que no. Lo más rico para nosotros es que 
somos de diferentes religiones. Tenemos un tronco central del 
camino espiritual indígena, y al igual que los nativos de esta tierra, 
recibimos a todas las creencias. Nosotros sentimos que la diversidad 
de creencias nos enriquece, nos complementa y nos cuida del 
pensamiento único.

Después de la segunda reunión cerramos el acuerdo por la 
compra de la tierra, y recibimos al dueño anterior como miembro 
de la comunidad. 

Estuvimos un par de meses reuniéndonos con personas 
interesadas en formar parte de la Quebrada del Yerbal, contando 
nuestro sueño, una y otra vez. Pidiéndoles que no se subieran a 
nuestro sueño, sino que sintieran en su corazón si también era su 
sueño. Nos sosteníamos en los tres pilares:

Todo lo resolvemos por unanimidad. Todo es sagrado. De tanto 
encontrarte en círculo con personas, en cierto momento verás tu 
herida. No estás solo con tu herida, está el círculo para apoyarte. Tu 
compromiso es pedir ayuda. 

Acordamos que no podíamos evaluar a las personas por su 
aspecto, o por una charla de unos minutos, por eso decidimos que 
para integrar a alguien dentro de la comunidad era necesario que 
un miembro de la comunidad lo conociera y lo invitara. Hasta 
que llegamos al dueño anterior y su familia. Ninguno de nosotros 
los conocía de antes, pero decidimos confiar en que ellos eran los 
invitados del espíritu. 

La comunidad creció a treinta y cuatro familias en un par de 
meses, concretamos la compra de la Oración y la unificamos con la 
primera tierra. El sueño comunitario crecía rápido y nos mostraba 
que era mucho más grande de lo que habíamos imaginado. El 
desafío seguíamos siendo nosotros. Ahora un nosotros más diverso 
y con toda la intimidad por construir. Cuando llegamos a la tierra 
nos fuimos aparte con el exdueño y Oso, nos sentamos en la ladera 
de un cerro y se presentaron los espíritus guardianes. Oso tradujo:

–No son ustedes que le permiten formar parte al dueño anterior 
de la comunidad, es él que les permitió formar parte a ustedes –dijo 
el espíritu indio jaguar, ante la mirada de asombro del exdueño, 
que quería ver cómo Oso traducía–. Pueden construir sus casas en 
esta zona, y pueden caminar por todo el campo, pero aquel cerro 
de allí es nuestro hogar. Les pedimos que lo respeten –tradujo Oso 
señalando un enorme cerro lleno de árboles–. Es nuestra casa –dijo 
el espíritu indio pantera negra–. Los recibiremos en ella el día que 
se mueran, antes no vayan ahí.

*  *  *
Awaju Poty, líder espiritual del Ñande Reko, una de las siete ramas 
sagradas del Camino Guaraní, estaba de visita en Uruguay y yo había 
pedido un espacio para encontrarme con él y pedirle su bendición 
para caminar el Fuego de la Unión. Nos unía un gran cariño, 
pero sabía que le iba a pedir algo muy difícil para la estructura del 
Camino Guaraní. No era la primera vez que le pedía una excepción 
a Awaju, pero igual estaba muy nervioso, porque sabía que le pedía 
algo muy grande. Nos reunimos en la pequeña ciudad de Aiguá, 
donde Awaju me recibió en una casa, sentado en círculo con cuatro 
de las personas con más camino recorrido aquí en Uruguay.

–Karai Wera quiere plantearme algo, y si a él no le molesta, a 
mí me gustaría que ustedes escuchen lo que tiene para decirme.

Awaju tenía semblante refinado y sereno. El poncho blanco le 
resaltaba la dulzura de su rostro de niño eterno, que terminaba en 
una frágil trenza blanca. Era padre de ocho hijos, músico erudito, y 
un amoroso y disciplinado guía espiritual.

–¿Por dónde empezar? –dije, y me decidí–: Por el principio: 
¿te acordás, Awaju, que hace unos años viajamos con Natascha por 
América, con el rezo por la Unión del Sur y del Norte?

–Lo recuerdo –dijo Awaju con su dulce español con acento 
portugués.

–Resulta que lo logramos, y me vine a enterar varios años 
después, cuando dirigía una ceremonia en el fondo de casa. Seguí una 
intuición reiterada, probé hacer un fuego con unos palos colocados 
con el diseño del fuego guaraní y agregué otros palos colocados 
con el diseño del fuego del Camino Rojo –Awaju abrió los ojos 
grandes. Yo no miré a ningún otro, para sostener la concentración–. 
Resulta que apenas tomamos la medicina, y yo tomé muy poca, me 
subió la vibración a más no poder y se me comenzaron a abrir otras 
dimensiones. Cuando logré estabilizarme, vi que algunos palos no 
estaban en el lugar correcto, porque los veía en el astral, y corregí 
su posición, lo que hizo que la medicina se potenciara aún más –
absoluto silencio en la sala. Continué–: De pronto, sobre el fuego 
apareció una cúpula dorada con unos seres que se me presentaron 
como el Consejo de la séptima dimensión, y me hicieron saber que 
estaban allí para entregarme la custodia del Fuego de la Unión.

–¿Pudiste reconocer a alguno? –me preguntó Awaju.

–Sí, al comienzo le pregunté quién era al espíritu que me 
hablaba y me mostró una enorme cabeza de Búfalo Blanco.

Awaju asintió y miró al resto. Yo me relajé un poco, sabía que 
no era un juicio. Pero, de alguna manera, iban a evaluar lo que les 
decía.

–Sentado al lado de la Mujer Búfalo Blanco, había un anciano 
indígena, a los otros cinco no los pude ver con claridad, solo registré 
sus presencias. La cuestión es que yo no toleraba la vibración de 
esos seres y no paraba de hacer arcadas, mientras la Mujer Búfalo 
Blanco, o quien supongo que sería ella por lo que me mostró, me 
dijo que me legaban la custodia de ese fuego, que se llama el Fuego 
de la Unión, y que si hacía ceremonias con ese diseño me seguirían 
dando instrucción. 

Quedé hecho pelota, me llevó varios días recuperarme y la 
siguiente ceremonia que dirigí, apenas comenzó el fuego me ordenó 
que volviera a armar al Fuego de la Unión, y me dijo que no volviera 
a dirigir una ceremonia sin ese diseño –hice una pausa, porque sabía 
que lo próximo era delicado para el Ñande Reko–: Después me 
rebautizó y me dijo que ya no podía llevar dos nombres separados. 
Que seguía siendo Karai Wera y Águila del Sur en mi interior, pero 
que los había unido, y me dio un nombre nuevo que los integraba 
a los dos.

–¿Cuál es?

–Eso es parte de la cuestión: me dijo que me tienen que rebautizar 
con ese nombre, pero primero deben aceptar, y luego se los puedo 
decir. Con Alejandro ya hicimos la ceremonia de mi re bautismo 
por el Camino Rojo, pero no termina ahí. En otra ceremonia con 
el Fuego de la Unión se me abrieron varias dimensiones, y se me 
mostró la herida de esta tierra –nuevo silencio–: Primero vi dónde 
se cortó la esperanza, el momento en que quedamos huérfanos del 
linaje de la tierra, pero eso ya era una consecuencia. Después se me 
mostró que aquí hubo una gran guerra entre los indios, una guerra 
anterior a la llegada del hombre blanco. Se me dijo que esa guerra 
seguía, y sigue abierta en el plano del alma. Por un lado están los 
Charrúas, y por otro lado están los Guaraníes. El fuego me dijo que 
era necesario un tercer fuego con el consentimiento de los guías de 
los dos caminos, para que los espíritus se dispongan a conciliar la 
paz. Que mientras se sostengan los dos fuegos por separado seguirá 
la batalla. Y por eso estoy aquí –suspiré–: Para contarte todo esto, 
pedir tu bendición para el fuego de la Unión y para mi re bautismo.

–Antes de expresar mi opinión, me gustaría escuchar qué piensan 
los demás de todo lo que nos compartiste, para no influenciarlos.

Para mi sorpresa, no recibí ningún cuestionamiento, solo apoyo 
y confirmaciones de parte de los cuatro. Incluso, al final, uno de 
ellos agregó que había registros históricos de esa guerra anterior a 
la conquista.

–No sabía nada, yo solo cuento lo que vi –agregué distendido.

–Está claro para mí, . Ya hace tiempo que te dije que para mí eres 
un Moanja: una persona que está en conexión directa, y no necesita 
que nadie le dé instrucción, porque estás guiado por el espíritu. 
Sin duda, una vez más lo confirmo y te agradezco por toda tu tarea 
aquí sobre la Madre Agua Azul. Tus relatos son muy confirmatorios 
de mis últimas experiencias aquí en Uruguay, ya que la última vez 
que celebré una ceremonia, se me presentaron espíritus indígenas 
Charrúas, diciéndome que no era bien recibido y que volviera a 
mi tierra. Yo les dije que venía en son de paz, y ellos me dijeron 
que era un conquistador que venía a imponer mis costumbres. Yo 
no le conté esto a nadie, pero reflexioné sobre continuar o no las 
visitas a Uruguay. Le recé a Ñamandú, pidiéndole su respuesta. Sin 
duda, ésta es la respuesta de Ñamandú y con mucho gusto te daré la 
bendición del Ñande Reko para que sostengas el Fuego de la Unión 
y las almas encuentren la paz –encendió la pipa, me desfumó y me 
pasó agua con unas plumas.

–A partir de este momento te libero de todas las responsabilidades 
habituales del Ñande Reko –me dijo–, ya no tienes responsabilidad 
de sostener Maytá, ni ahijados, ni clan alguno, ya no tienes que 
aprender los versos, ni seguir nuestra forma. A partir de este 
momento, tu servicio al Ñande Reko, nuestra manera de vivir, es 
sostener el Fuego de la Unión, y siempre que necesites mi apoyo 
cuentas conmigo. Ya sabes cómo encontrarme. Ya veremos el tema 
de tu re bautismo. Necesito un tiempo para meditarlo, y te enviaré 
una manera poética de decir tu nuevo nombre en guaraní.  

Todos celebraron con el tradicional: ¡Aiwy! Me paré y nos 
abrazamos con Awaju.

–Voy a extrañar a Karai Wera –me miró a los ojos y sonrió con 
orgullo.

–Nos vamos a seguir viendo, Awaju.

–No tan seguido –me dijo con nostalgia.

–Yo también te voy a extrañar. Te quiero mucho.

*  *  *
Camino por una galería en construcción, de un lado tiene pared, 
del otro un enorme nylon transparente. Me escoltan dos amigos 
del camino. Aparece mucha gente. Son del lugar. Nos observan 
entrar a su templo. Es un momento importante. Nuestro caminar 
es solemne, y las personas murmuran entre ellas. Escucho una voz 
que dice: “son los Filhos da Terra”. “¿Filhos da Terra?”, me pregunto 
mientras observo. Llego frente al líder. Es muy alto y humilde, me 
recibe con reverencia y me dice: “su autoridad me excede, usted 
debe hablar con el supremo”.

La escena cambia. Es un día soleado, estoy parado frente a 
un edificio antiguo en perfecto estado. Las paredes exteriores son 
blancas. Está rodeado de un hermoso jardín y tiene siete pisos.

Vuelve a cambiar la escena. Estoy sentado en la sala de espera 
del séptimo piso. El lugar es amplio, elegante y brillante. Los 
techos están llenos de molduras. El piso es de madera lustrada. 
Los muebles son antiguos, estilo Luis Quince. Un asistente se para 
frente a mí: “el supremo lo atenderá enseguida”, me dice. Las dos 
puertas monumentales se abren a la vez. El salón es enorme, del 
mismo estilo que todo el edificio, solo hay un escritorio al final de 
la sala. La luz del sol entra por dos ventanas detrás del escritorio. El 
supremo está de espaldas hacia mí. Me acerco, se da media vuelta y 
veo que su mano se extiende para saludarme. Cuando por fin le veo 
el rostro: ¡soy yo mismo! Vestido de buzo escote en v, verde inglés, 
con camisa blanca debajo, pelo corto, y con más entradas en la 
frente de las que tengo ahora.

–Bienvenido, yo soy el Supremo –me dice, y me estrecha la 
mano con firmeza. Me mira a los ojos. Tiene un semblante mucho 
más serio, y mucho más firme en la mirada, del que yo me conozco 
a mí mismo–. Ahora que llegaste aquí, estoy para ayudarte –me 
dice.

–¿Ayudarme a qué? –le pregunto.

–A todo –me responde seguro, mientras me sigue estrechando 
la mano con firmeza. 

El sueño se desvanece. 

*  *  *
Sábado de mañana en casa. Mateo ya caminaba y le encantaba que
bailáramos los tres juntos. Desayunamos, subimos el volumen,
y a divertirnos. Hacíamos ronda en pijama, palmas y baile
improvisado, con la belleza de disfrutar de la ternura de un niñito
que baila en pijama estampado con huellas de perro, mientras
busca no perder el equilibrio recién conquistado. De pronto
escuché en mi interior:

–Toda esta belleza es gracias a ti –me tomó por sorpresa la 
claridad con la que me habló el espíritu, a las diez de la mañana de 
un sábado en familia. 

–Es gracias a Natascha –respondí en mi interior, sin dejar de 
bailar y sonreír.

–Toda esta belleza es gracias a ti –me volvió a decir. 

–Es gracias a Natascha –le volví a retrucar. Sentía que con mi 
historia aportaba mucho dolor a nuestra familia, y que era Nati la 
que siempre traía el cuidado, la belleza y la manera amorosa.

–Gracias a Natascha también, pero esta belleza existe gracias a 
ti y a tu cuidado –Mateo bailaba riendo a más no poder–. Por lo 
menos la mitad de esta belleza es tuya –me reafirmó. 

Empecé a llorar vencido por el amor. Un manantial se liberó en 
el centro del pecho, y las lágrimas cayeron por las mejillas. No dejé 
de bailar, pero lloraba a más no poder. Temblaba y no me salían las 
palabras. Me di cuenta de que me resistía a sentir, porque era tan 
fuerte lo que sentía que me asustaba. Paré de bailar y respiré hondo 
para entregarme a sentir el amor. Natascha me miró, y le hice señas 
de que continuaran bailando. Volví a bailar, sintiendo que toda esa 
belleza me dolía en el cuerpo, como si estuviera entumecido, y el 
amor me devolviera a la fluidez de merecer ser amado. Nati levantó 
a Mateo y me abrazaron los dos. 

–¿Por qué papá está llorando? 

–Quedate tranquilo que papá esta bien, está llorando por amor, 
mi amor –le dijo Nati. 

–Estoy llorando porque soy feliz, hijo. Papá está llorando de 
alegría, no pasa nada malo.

Mateo me apretó fuerte, pidió para bajarse, y siguió bailando. 
Natascha me abrazó. Sin parar de llorar le dije–: ¡Puta madre, cómo 
duele tanta belleza! –seguimos bailando.






Una nueva Búsqueda de Visión nos convocaba en la tierra de 
Treinta y Tres. Nuestro año iba de Búsqueda a Búsqueda. Pero como 
el año pasado Mateo era muy pequeñito, solo habíamos participado 
de la ceremonia de apertura y de la siembra de los buscadores. Así 
que teníamos muchas ganas de compartir con la familia espiritual. 

La Búsqueda de Visión es una ceremonia nativa americana, 
para hablar directo con el espíritu. Creer siempre en Dios es parte 
del problema. En la vida, a las personas nos ocurren situaciones 
muy difíciles, y no siempre es necesario creer, también se puede 
cuestionar. La Búsqueda de Visión es una ceremonia mágica, donde 
cada buscador se retira para descubrir por sí mismo el propósito 
de su existencia. En nuestro diseño se parte de la base que el ser 
humano moderno necesita reconectarse con la sabiduría de las 
abuelas y de los abuelos de las cuatro direcciones. El primer año el 
retiro es por cuatro días, el segundo es por siete, el tercero es por 
nueve, y el cuarto retiro es por trece días. Siempre los primeros 
cuatro días son de ayuno total, luego comienzan las visitas, y con 
ellas se le brindan unos poquitos alimentos al buscador. En todas las 
culturas, el ayuno en un lugar de naturaleza virgen y la protección 
de un guía, son la manera para acceder al mundo del espíritu. A la 
Búsqueda de Visión cada persona debe presentarse con trescientos 
sesenta y cinco rezos de tabaco. Es decir: sus pedidos e intenciones 
para cada día del año por venir. La transformación de la Búsqueda 
es tanto durante los días del retiro, como durante el resto del año. 
Por eso, no se puede caminar más rápido que una vez al año. Parte 
de la magia es ver tu relación directa con el espíritu en tu cotidiano. 
¡Eso es intimidad! Sin consejos ni opiniones. Vivir la respuesta del 
espíritu a tus pedidos. Los trecientos sesenta y cinco rezos son tanto 
para buscadores como para apoyos.

El campamento que sostiene la ceremonia tiene tareas 
espirituales, tanto prácticas (elaboración de los alimentos, higiene y 
orden del campamento) como instructivas (ceremonias, temazcales, 
charlas, cantos y afines), que se distribuyen entre los apoyos. En mi 
primer campamento disfruté tanto de la convivencia en paz, de un 
grupo humano numeroso y diverso, que experimenté que es posible 
vivir de otra manera. Hoy en día, la familia les pide a las personas 
que se acercan, que primero experimenten un año de apoyo en el 
campamento para comprender, a través de la vivencia directa, de 
qué se trata la Búsqueda de Visión, aunque sus misterios son tan 
grandes, que no alcanza una vida entera para comprenderla.

Ese año hicimos la ceremonia de apertura, el temazcal para 
tomar el compromiso de los buscadores, y los llevamos al monte. 
Pero el río comenzó a inundar la tierra, y el campamento entró 
en pánico. Era la segunda vez que el río inundaba durante una 
Búsqueda de Visión. La primera vez fue cuando Aurelio le pasó la 
custodia de la ceremonia a Alejandro. Luego de siete años, Alejandro 
le había pasado la custodia a Adrián y a Yuri, que alternaban un año 
cada uno. Esta inundación fue durante la primera Búsqueda que 
coordinaba Adrián, y cuando el río comenzó a crecer el consejo 
no se dio el tiempo para escuchar a Adrián y conciliar. De modo 
brusco, caótico y desencontrado, se levantó el campamento. Adrián 
se quedó en la tierra hasta completar los días. Los demás volvimos 
a nuestras casas con un sabor amargo. Muchas familias recibieron 
en sus hogares a los extranjeros, y compartieron una comunidad 
improvisada en sus casas. Nosotros volvimos al inesperado cotidiano.

Dos veces por semana recibía a Nora que venía superada por 
la energía, y cuando le ponía los dedos en la sien se calmaba al 
instante.

–Luengo me dijo que tenía que ser así, él me lo pasa a mí en 
los sueños, y yo te lo paso a vos. Me dijo que no te llevara con él, 
que vos recién lo ibas a conocer en el espíritu, después que muriera. 
Dijo que tenías una mente muy fuerte para recibir todo sin sentirte 
mal, lo que era muy bueno, y confirmaba que yo había elegido muy 
bien. Yo le dije que vos sos un muchacho muy bueno. Y me dijo: 
“Es muy fuerte, pero su hijo es más fuerte aún y como señal de eso, 
nació con un diente”.

Era cierto: Mateo había nacido con un diente afuera. Me 
seguían maravillando las confirmaciones de los guías espirituales 
verdaderos, que le muestran a la personalidad cotidiana que el 
mundo del espíritu tiene leyes tangibles y constatables. Aunque 
muchas veces, para la personalidad, eso implique cruzar un río, o 
tal vez, un océano.

–Está muy bien que usted reciba el conocimiento indígena que 
le está mandando ese hombre, es parte de su proceso –dijo Carlos 
María con seguridad. 

–Sí, yo sentí que estaba todo bien, pero siempre prefiero 
confirmarlo contigo. Otro tema, ¿me podés explicar qué pasó con 
los libros anteriores y la editorial de España?

–No vale la pena que gaste energía en buscar el porqué. Ahora 
es tiempo de llenar una valija con libros de “Trece preguntas al 
amor” y volar a España con su esposa y su hijo.

–Así, nada más: me subo a un avión con una valija llena de 
libros y voy.

–Exacto. Usted primero avisa que va a España, y el espíritu se 
encarga del resto. Dará charlas, hará ceremonias y volverá con varias 
editoriales españolas ofreciéndole publicar sus libros.

–Vos perdoname, Carlos María, pero ya sabés que a mí todo me 
ha costado mucho, y me cuesta creer que yo solo digo que voy, y el 
resto se hará por arte de magia.

–No es arte de magia. Subestima todo lo que usted ha caminado 

–sonrió–. Me hizo acordar al lanzamiento de su primer libro, el del 
puma.

–“El camino del puma”.

–Ese mismo. Después de que salió “El camino del puma” por 
aquí pasó el huracán Corchs. Se llenó de personas que habían leído 
su libro, buscando que les dijera lo mismo que le había dicho a 
usted cuando lo conocí. Me pasé rezongando a la gente, pidiéndole 
que no le faltaran el respeto. Que ellos podían leer el libro en dos 
horas, pero ese libro es el resumen de muchos años de su vida.

–Veintiséis años para ser precisos.

–Veintiséis años, y ellos querían hacerlo en un par de meses. 
Los escuchaba, los rezongaba y los mandaba a caminar. Usted es al 
revés. Lleva un montón de camino, y nunca deja de desconfiar.

–Es que esa es mi forma, Carlos María.

–Exacto, el espíritu ya sabe que a usted le cuesta confiar, por eso 
lo invita a hacerlo de esta manera. Usted abra España, y a su vuelta: 
¡América se abrirá de par en par!

–Osito, preguntale al mentor si es así como dice Carlos María: 
que llene una maleta de “Trece preguntas al amor” y me vaya a 
España –volví a preguntar a los días, buscando ayuda para afirmar 
el movimiento en mi interior.

–Sí, es así –tradujo Oso.

Olvidé contar que, desde que comencé a atender como hombre 
medicina, sentía la responsabilidad de dar buena respuesta a los 
conflictos espirituales que las personas traían, y como el espíritu 
es infinito, y las opciones también, me sentía muy responsable de 
darles la respuesta adecuada. Muchas respuestas estaban claras para 
mí, y sobre esas no consultaba. Pero cuando no estaba seguro pedía 
ayuda al espíritu por dos vías. ¿Cómo lo hacía? Todas las semanas 
preparaba una lista con los consultantes que yo tenía dudas, y se 
la pasaba por teléfono a la secretaria de Carlos María, le adjuntaba 
nombre, fecha de nacimiento y mi pregunta. Al otro día, volvía a 
llamar y la secretaria me leía las respuestas. Por otro lado, tomaba 
la lista, y le preguntaba a mi mentor por medio de Oso. Ni Carlos 
María, ni Oso, sabían nada de los pacientes, no los conocían, ni 
siquiera los habían visto. Todas las veces, con todas las personas, me 
respondieron lo mismo. Absolutamente todas las veces, durante dos 
años. Cuando le pregunté a mi mentor si no le molestaba que yo 
chequeara todo con Carlos María, me respondió: “Si tú lo necesitás, 
está bien para mí”. 

Terminábamos una pequeña ceremonia de medicina en casa, 
cuando vi al espíritu de un pájaro en el fuego. No pude identificar 
qué pájaro era, pero me impresionó su seguridad. Lo vi de perfil, 
tenía un pico enorme y unos ojos intimidantes. Se volvió hacia mí: 

–Te voy a pedir una ceremonia. Y te la estoy pidiendo yo –me 
dijo y me miró fijo largo rato.

Amanecí con un mail de Tayta Gusti, un amigo argentino que 
vive en Barcelona, donde me contaba que apoyaba a un equipo 
multidisciplinario de veterinarios, biólogos, especialistas de toda 
clase, en la reproducción y reintroducción del Quebrantahuesos, un 
ave de gran porte, que vuela desde los Pirineos hasta el Himalaya, 
pasando por los Alpes, África, el Gran Valle del Rift, Anatolia y 
las montañas Tian Shan. Se llama Quebrantahuesos porque tiene 
el hábito de comer el líquido dentro de los huesos. Para abrir 
los huesos los levanta a gran altura, y los tira contra las piedras 
en punta, para partirlos y comer su interior. Gusti, también era 
amigo de Luis y Vanesa que trabajaban con el Cóndor, con quienes 
habíamos realizado las ceremonias en la Patagonia para apoyar las 
liberaciones de los Cóndores. Yo había recibido la bendición de 
hombre medicina en una de ellas. De modo tímido y respetuoso, el 
Tayta Gusti me preguntó si durante la gira por España podríamos 
hacer una ceremonia para el Quebrantahuesos, ya que tenían tres 
pichones listos para liberar, pero el proyecto no terminaba de 
afianzarse.

Anunciamos nuestro viaje a España y comenzamos a 
planificarlo. En Zaragoza vivía Elena, la mejor amiga de mamá y 
amorosa madrina de la vida. Coordinamos para llegar a su casa, y 
disfrutarnos en lo cotidiano durante una semana.

Los amigos que vivían en España empezaron a preguntar si 
habría alguna ceremonia, y comenzaron a ofrecernos sus centros 
ceremoniales. Acepté en Barcelona porque mi bisabuelo paterno 
vino directo desde Cataluña cuando tenía dieciséis años, y se radicó 
en Uruguay. Después decidiríamos si habría otra, como viajaríamos 
con Mateo, queríamos acompasar el ritmo. Como era de esperarse, 
las personas empezaron a preguntar por las charlas de presentación 
del libro. Les respondíamos que no había nada planificado, y que 
estaba disponible para ir a donde me invitaran.

Con el correr de los días tuvimos que empezar a seleccionar 
las propuestas, ya que las personas eran muy generosas con su 
apoyo. Concertamos varias charlas en Barcelona, incluimos una 
charla en Valencia, y una en Madrid. Decidimos hacer lo mismo 
con las ceremonias: Barcelona, subir al Pirineo para rezar por el 
Quebrantahuesos, cruzar a las montañas de Ibiza, y cerrar en las 
Sierras de Gredos en las afueras de Madrid. Iríamos mezclando 
momentos de descanso con amigos, ceremonias y presentaciones 
del libro. Yo creía que mi propósito con el viaje era abrir el camino 
para los libros y llegar al corazón de la gente, pero el espíritu tenía 
más planes bajo la manga.

Elena nos recibió en Zaragoza con el amor y la alegría que la 
caracterizan. Su amor de madre, suegra, y abuela postiza nos hizo 
sentir en casa.

Íbamos por el pasillo de un centro comercial, cuando Mateo 
comenzó a vomitar. Era un manantial en medio de las tiendas: 
¡vomitó once veces! La doctora que nos atendió, concluyó que era 
un virus feroz, que estaba muy intenso en los niños de Zaragoza. Le 
dio un inyectable para calmar la panza, y nos dio instrucciones para 
cuidar a Teo de la deshidratación, porque no iba a tolerar ningún 
alimento por varios días.

Volvimos a lo de Elena, con Mateo dormido en brazos de Nati. 
Disfrutamos de unos días en el nido, esperando que el pichón se 
recuperara. Mateo no habló por tres días, y nosotros estábamos muy 
nerviosos, como suele sucederles a los padres primerizos, cuando 
los hijos se enferman. Después comenzó a jugar y a charlar en su 
simpática media lengua.

Desde que el espíritu del Quebrantahuesos me pidió la 
ceremonia, empecé a tener sueños muy difíciles, llenos de temor 
y amenazas. Más que el contenido de los sueños, que tampoco 
era agradable, lo más difícil era la violenta vibración en la que 
transcurrían. Había sido tan fuerte el cambio en mis sueños, 
que era claro para mí que tenía que ver con la ceremonia para el 
Quebrantahuesos. Los sueños y la enfermedad de Mateo, no daban 
un buen augurio.

A la semana nos mudamos a Barcelona, llegamos al apartamento 
de una familia amiga, Marce, Lara y Ramu, que nos hicieron 
un dormitorio en su living. El cambio de aires ayudó a Mateo 
a terminar de recuperarse. Estábamos en fechas de Sant Jordi, y 
la ciudad era una fiesta de lectores, autores, libros y librerías. En 
un par de charlas presenté “Trece preguntas al Amor”, que había 
llegado en nuestras valijas, y me saqué las dudas de qué les ocurría 
a los españoles con nuestra manera de ver la vida. Sabía que nuestra 
síntesis era buena, y ayudaba a los rioplatenses. Sin embargo, me 
ponía un poco nervioso presentarla en otro continente.

Me sentí aguatero en el desierto. Las personas necesitaban 
muros interiores más gruesos para resistir en una sociedad más 
estructurada. El reencuentro con el Espíritu desde adentro, y con la 
posibilidad de vivir de otra manera era una explosión de amor en sus 
corazones. Las primeras charlas me vaciaron los doscientos libros de 
la maleta, y cualquier rastro de duda. Pedí que me enviaran otros 
doscientos libros por correo, porque había más charlas pendientes, 
y yo no me olvidaba que uno de mis propósitos era abrir el camino 
editorial. 

Con la serena certeza de ser portadores de verdades humanas 
universales, nos encontramos con un grupo de treinta personas para 
celebrar la ceremonia en la montaña. Nos reunimos en un hermoso 
tipi, en la ladera de la sierra, y conformamos el equipo con la abuela 
Edda y Pablo, dos hermanos muy queridos que se habían mudado 
de Uruguay a Barcelona, Natascha, Marce, Lara, Tayta Gusti y su 
esposa Anne.

El Fuego de la Unión reinó en el centro, compartimos la 
medicina y los cantos en total armonía. Abrimos el espacio del agua, 
y mientras los demás rezaban escuché al espíritu de mis ancestros 
catalanes que me habló con claridad:

“Gracias por volver a reconocernos. Se fue sin que nadie lo 
echara, y no supimos nada más. Ahora que nos traes noticias, tu 
reconocimiento nos hace muy bien. Un círculo se ha reparado y 
nuestra bendición volverá contigo”.

El Quebrantahuesos nos esperaba en su centro en los Pirineos.
Mis sueños eran cada vez más difíciles: entraba en una taberna 
con paredes de piedra, plagada de ladrones y asesinos de otro tiempo. 
Peleas de vikingos, o debería decir duendes, o vaya a saber qué. Seres 
encapuchados. En medio de ese ambiente aterrador. Alejandro iba 
a celebrar la última cena en una larga mesa de piedra. Yo que lo 
tenía que proteger, desde la cabecera. Violencia y más violencia. 
Escudos y espadas medievales. Seres que parecían humanos y seres 
que seguro no lo eran. Yo mismo, pero en negativo, con el pelo y las 
pupilas blancas. Desperté.

Llegamos a la cima de la montaña, estábamos a mil ochocientos 
metros sobre el nivel del mar. Bajamos del coche, y apenas 
traspasamos el umbral de entrada hacia el patio me sorprendí con 
una enorme mesa de piedra.

“¡Es la mesa de mi sueño!”, grité en mi interior, asustado por la 
sincronía. Observé el espacio, las paredes hechas de piedra rústica, 
el piso de grandes lajas, rejas de hierro delante de las ventanas de 
madera. Sin duda era el espacio que parecía una taberna llena de 
seres en mi sueño.

Juanma, el veterinario, salió a nuestro encuentro. Hablaba 
muy rápido, era humilde y amoroso. Nos mostró la cocina, los 
dormitorios, y dejamos nuestras cosas. Natascha y Mateo no 
participarían, porque mis sueños anunciaban una ceremonia muy 
fuerte. 

Juanma nos invitó a subir la montaña a pie, para aprovechar 
el último rato de luz, conocer los lugares de liberación, y elegir el 
espacio para hacer la ceremonia. El frío era intenso, y en la cumbre 
el viento soplaba muy fuerte. Fuimos entre los riscos. Vimos los 
despeñaderos, las quebradas gigantes, y hasta alguna cueva. Juanma 
nos ilustraba con una pasión admirable: además de pertenecer al 
programa del Quebrantahuesos, sostenía el centro de recuperación 
de rapaces más antiguo de España.

–Al Quebrantahuesos lo llamo el Hijo del Viento, porque 
disfruta de estas corrientes como ninguno. El Cóndor y el Águila 
son muy importantes en el árbol genético de las rapaces, porque las 
demás derivan de ellos. Todas, menos el Quebrantahuesos que, al 
parecer, es una tercera línea genética, independiente. Saben cómo 
es esto de la ciencia: cambia todo el tiempo. Les digo esto, que es lo 
que sabemos al día de hoy.

Atardecía, y la temperatura descendía más aún. 

–Los lugares son hermosos, pero demasiado salvajes y alejados 
como para tolerar el frío y llevar la leña a pie, por la montaña, en 
plena noche –dije. Sabía que debíamos hacer la ceremonia en el 
patio de la entrada, junto a la mesa de piedra–. Propongo hacer la 
ceremonia en el patio de piedra que está a la entrada. Soñé que la 
haríamos allí –dije, ocultando el peso tenebroso que tenía el sueño, 
casi pesadilla.

–No se habla más –dijo Juanma–: Pues la haremos allí. Volvamos 
a preparar todo.

Llegaron el resto de los invitados, encendimos el fuego de la 
Unión en el centro, y yo me senté con la espalda contra la pared 
exterior de la casa. A mi izquierda estaba mi querida abuela Edda, 
Juanma, y Pablo que sostenía el Fuego de la Unión. A la derecha 
Tayta Gusti, Anne y Marce, completaban el círculo.

Estábamos en el medio de la nada, pero el camino llegaba con 
asfalto hasta la puerta, y fuera del muro de piedras había lámparas 
de alumbrado público que no podíamos apagar.

Estaba muy nervioso por mis sueños previos, y por la energía 
que sentía en el lugar. Miré al círculo, la mayoría eran miembros 
del consejo de la Búsqueda de Visión de Uruguay que vivían en 
España. Recordé que esa misma noche, en Uruguay, el consejo 
de la Búsqueda de Visión celebraba una ceremonia de medicina 
junto a Aurelio, para elegir cómo seguiríamos adelante. Nosotros 
parecíamos un pequeño consejo, sucursal España. ¿Estaríamos 
conectados?

“¡Bastante tengo para entretenerme acá, como para preocuparme 
con otra cosa. Ellos sabrán lo que tienen que hacer!”, pensé, 
limitándome a mí mismo.

Edda armó el tabaco para compartir en el propósito inicial. 
Me lo dio, y apenas lo encendí se apagaron las luces del alumbrado 
público. Los demás lo festejaron con alegría, yo no estuve tan 
contento. Las luces se volvieron a encender, y rezamos entre todos 
por el espíritu del Quebrantahuesos, su fortaleza, su recuperación 
en la tierra y su liberación en el cielo. Rezamos conciencia para 
los seres humanos. Conciencia para respetar a estas aves sagradas 
y permitirles que tengan hábitat para vivir en paz. Estos seres 
tienen tareas espirituales, tanto biológicas como trascendentes. Pedí 
conocer la medicina del Quebrantahuesos, así como ya conocía la 
medicina del Cóndor y del Águila.

Las luces volvieron a titilar. 

–Parece que se avecina una tormenta –dijo Juanma.

Las luces seguían titilando, y yo decidí que no iba a dar la pelea 
en las tinieblas.

“Hoy vamos a ver quién se aguanta en el cuerpo, porque por 
falta de luz no va a ser”, pensé, decidido a pasar el triple de medicina, 
y sonreí.

Apenas toqué la tapa de la botella de la medicina para abrirla, 
una gota de agua cayó sobre mi mano, di la vuelta pasando la triple 
dosis y cuando volví a mi lugar, lloviznaba manso.

Unos minutos de concentración en silencio. Las luces del 
alumbrado público se apagaron. Comenzamos la rueda de cantos. 
A la segunda canción, Gusti que tocaba el tambor de agua, cayó 
fuera de combate por la potencia de la medicina. En ese momento 
otra persona se ofreció, y continuó con la vuelta de tambor. Anne 
no pudo cantar, se había hecho un bollito y decidí dejarla tranquila. 
Siguieron los cantos, y se empezaron a abrir los planos del espíritu. 
Empecé a escuchar, que alguien respiraba muy intensamente, tanto 
como para escucharlo entre los cantos y la lluvia. Escuché palabras 
que no entendía. Parecía que las palabras sonaban en este plano. 
Me levanté, fui hasta Marce, que era el guardián de la puerta y le 
pregunté por los sonidos raros. Me señaló a Juanma. Al darme vuelta, 
la presencia de Juanma era mucho más grande que mi recuerdo, 
estaba erguido recto, y tenía una manta sobre sus hombros. Juanma 
hablaba en un lenguaje que no era español, e inspiraba y exhalaba 
con mucha potencia. 

Volví a mi lugar, y me senté. La respiración de Juanma ayudaba 
a enfocarnos con la medicina.

La lluvia empezó a ponerse más fuerte. Le pedí a Edda que 
preparara el tabaco para honrar al espíritu del agua cuando 
terminaran los cantos. Pablo recargó de leña al fuego. Ni un rastro 
de tinieblas, algunos participantes estaban fuera de combate, otros 
estábamos suplicando a la medicina que nos permitiera sostenernos 
en nuestro cuerpo. Le pedí a Edda si quería abrir el agua conmigo y 
me dijo que no podía. Colocamos el balde del agua frente al fuego, 
encendí el tabaco, desfumé el agua bajo la lluvia, y volví a mi lugar. 

Me senté, apoyé la espalda en la pared, y el enorme fuego pareció 
elevarse en el aire. Empecé a ver algo que venía desde abajo de la 
tierra. Al principio no distinguí si era en este plano o en el espíritu. 
Me enfoqué. Estaba claro que era en los planos espirituales. El 
Fuego de la Unión tenía un eje dorado hacia abajo y, desde adentro 
de la tierra, algo subía por ese eje, con forma de óvalo naranja, 
como si fuera un ascensor que atravesaba diferentes planos.

Miré al óvalo maravillado, aunque el vértigo de la vibración 
de la medicina me tenía al borde de mi tolerancia. Tenía el tabaco 
encendido en la mano, cuando vi que el óvalo naranja, llegó a la 
superficie del fuego y se transformó en un enorme guerrero, hecho 
de llamas naranjas y doradas. En un solo movimiento, el guerrero 
surgió del fuego, me miró a los ojos, y elevó las manos entre las que 
sostenía algo. “¡Es un hacha de fuego!”, fue lo que entendí antes de 
que me golpeara con ella en el centro del pecho, y yo experimentara 
una explosión de luz desde mi interior.

Momentos que parecieron siglos. Pausas, flashes blancos, luces 
doradas y vértigo. Recordé que yo tenía el tabaco que dirige a la 
ceremonia, pero estaba explotando en mil rayos de luz, así que 
decidí dárselo a Edda. Extendí mi mano izquierda hacia Edda. En 
medio de la vibración de la medicina, veo que mi mano vuelve a 
ponerse delante de mí, con el tabaco encendido. Con la intensidad 
explosiva que sentía, no pude entender lo que había pasado. Volví 
a colocar mi mano con el tabaco, delante de Edda, y ella la empujó 
hacia mí. La miré. 

–Por favor, Edda –le dije–, ¿me podés sostener el tabaco hasta 
que me recupere? Me acaban de dar un hachazo desde el fuego –le 
coloqué el tabaco adelante, y ella me la volvió a empujar hacia mí.

–¡Edda! –le supliqué.

–No puedo –fue lo único que me dijo, sin levantar la mirada.

Decidí dejar de huir de la situación, quedarme en mi lugar, y 
darme el tiempo que necesitara, para ordenarme mientras explotaba. 

–A partir de ahora, el Fuego de la Unión, también es el Fuego 
de la Unión de las Dimensiones –escuché en mi interior.

Permanecí rezando el tabaco sin decir nada. Los flashes de 
energía me cegaban. Me mantuve en silencio hasta que mi orden 
natural se recuperó. Allí comprendí cuál era la medicina del 
Quebrantahuesos: permanecer en la presencia del corazón, más allá 
de la dualidad. Entregarse al viento, sabiendo que la corriente la 
guía el espíritu.

Compartimos el tabaco del agua bajo un fuerte chaparrón, que 
nos permitió terminar la ceremonia afuera, y hasta bailar alrededor 
del fuego en pleno diluvio, con la alegría del propósito cumplido.

Entramos a la casa. La vibración de la medicina permanecía 
estable desde que cerramos la ceremonia. Se cortó la luz. Nos 
quedamos charlando a oscuras, en la cocina. 

–Juanma, ¿puedo hacerte una pregunta? ¿Dónde están los 
Quebrantahuesos que van a liberar?

–Son tres hembritas, y están tras la pared en la que estabas 
apoyado en la ceremonia. No pueden tener contacto con humanos, 
para que no cambien sus costumbres y se puedan reinsertar en 
libertad. Alejandro, ahora soy yo el que quiere hacerte una consulta.

–Sí, Juanma, la que quieras.

–Escuché que tu nombre espiritual es Águila del Corazón.

–Es cierto.

–Nosotros estamos abriendo un centro que se llama Corazón 
del Águila, estoy flipando. ¿Tu podrás hacer una ceremonia para 
rezar por el águila?

*  *  *
Estoy parado en una casa antigua, frente a un pequeño espejo en el 
recibidor. Mi pelo está corto. Se vuelve blanco y se eleva. El blanco 
de los ojos se agranda y se hace negro. Las pupilas se achican y se 
hacen blancas. El reflejo se acerca. Abre la boca con sadismo. Tiene 
los dientes afinados y en punta. Me mira fijo, y grita con placer.

–¡Ja!
Escucho el llanto de Mateo en la habitación. Mi reflejo negativo 
sonríe con orgullo, mostrándome que controla la situación. Hago 
fuerza para despertarme. 

Me siento en la cama. Mateo está llorando en una cucheta al 
lado.

“¿Dónde estamos?”, me pregunto. No reconozco el lugar. 
Natascha abre la puerta. 

–Hola, mi amor, ¿pudiste descansar un poco? –levanta a Mateo 
y lo calma–. Tranquilo.

Todavía estábamos en el centro del Quebrantahuesos, la noche 
antes había sido la ceremonia. Nos fuimos directo a la casa de Elena 
en el pre Pirineo español, y pasamos cinco días en la tranquilidad 
de las montañas. Yo no me recuperaba. Era como si cada mañana 
desayunara un vaso de medicina. Llamé a Oso en Uruguay y le pedí 
ayuda a mi mentor. 

–No estás tolerando la vibración que tenés adentro –me 
respondió–. El espíritu del águila te pidió la ceremonia para 
apoyarte, y ayudarte. Tranquilo que está todo muy bien.

Oso me contó que, en la ceremonia de medicina de Aurelio y 
el consejo, en el momento del agua Aurelio se levantó con el balde 
y bendijo uno por uno a todos los miembros del consejo con su 
abanico de plumas de águila, contándoles que la medicina le había 
mostrado que tenía que bendecirlos, para que la familia siguiera su 
camino. 

Me levanté con la necesidad de plasmar ante el espejo, el 
cambio que vivía adentro. Este viaje significaba un rito de pasaje, 
y quería recordarlo. Le pedí a Natascha que me peinara con mi larga 
trenza negra, y que la cortara armada. La guardé en una maleta, 
para entregarla al fuego cuando volviera a Uruguay.

Valencia nos recibió con una hermosa charla, organizada por la 
asociación de uruguayos residentes. Cruzamos en barco hacia Ibiza 
y su diversidad. Marce nos fue a buscar al puerto y nos subió hasta 
la casa de nuestra amiga en común, en las solitarias montañas de 
la isla. Cuando llegamos nos enteramos de que un mal entendido 
había hecho que no se enviara la comunicación de la ceremonia en 
la isla, así que disfrutamos de unos días entre amigos del camino 
espiritual.

Pasaron los días y un gran amigo, hombre medicina español, 
me pidió para hablar: quería plantearme sus diferencias con algunos 
aspectos de mi caminar. Nos sentamos a solas en una habitación, y 
su trato hacia mí, cambió de modo radical. Me hizo un montón de 
cuestionamientos sobre el Fuego de la Unión, sus reproches fueron 
con un baño de enojo y crítica que no me esperaba. Me dijo todo lo 
que me dijo, y yo permanecí centrado, sin si quiera contactar con 
lo que me decía. Era muy claro para mí que yo no tenía nada que 
ver con su enojo. Terminó nuestra conversación, sin ningún tipo de 
respuesta defensiva de mi parte. Sólo lo abracé, me disculpé por ser 
como soy, y le reafirmé que no tenía intención alguna de causarle 
dolor.

Volví a nuestro dormitorio, y cuando le empecé a contar a 
Natascha todo lo que él me había dicho, me enojé muchísimo. 
Escucharme decir lo que me había dicho me sacó de las casillas.

–Ahora le voy a aclarar un par de cositas –le dije a Natascha, y 
abrí la puerta.

–No, Ale, pará –me dijo Nati.

Sonó el celular cuando estaba con medio cuerpo en la habitación 
y medio en el pasillo. Miré el identificador de llamada. Era Oso 
desde Uruguay. Atendí:

–¡Hola!

–No sé en qué andás, vieja, pero yo estoy en medio de una 
reunión de la empresa, y de la nada, en medio de la reunión, se me 
apareció tu mentor. Me hizo salir, y me ordenó que te llamara de 
inmediato para decirte lo siguiente. ¿Me escuchás?

–Sí –dije furioso. 

–Dice: “Él se lo merece, pero no vale la pena, solo calmate y 
dejalo pasar”.

–Pero se lo merece –afirmé como para liberar algo del volcán 
que tenía en la garganta.

–Sí, se lo merece, pero no vale la pena –tradujo Oso.

Me impactó tanto la sincronía a diez mil kilómetros de distancia, 
que me serené en silencio.

–¿Estás ahí? ¿Necesitás algo más? Porque tengo que volver a la 
reunión.

–No, Osito, muchas gracias, andá tranquilo.

–Después me contás de qué se trata todo esto, ustedes dos no 
me van a dejar con esta curiosidad.

–Por supuesto.

–Te quiero mucho, vieja.

–Chau, Osito, yo también te quiero mucho. Gracias.

–No te puedo dejar solo, que ya estás haciendo cagadas.

–Como siempre –le respondí con una sonrisa. Tenía tanto para 
agradecer por semejante manifestación, que el enojo se esfumó. El 
cuidado del espíritu, la sincronía, la incondicionalidad de Oso que 
salía de inmediato de su reunión empresarial y me llamaba a Ibiza, 
sin tener idea de por qué.

Bajé el celular, volví a la habitación y cerré la puerta.

–¡¿Quién era?! –me preguntó Natascha, alucinada por mi 
cambio.

Un par de años después, el hombre medicina vino a nuestra casa 
a pedirme disculpas por todo lo que me había dicho esa mañana. 
Su integridad al acercarse para reparar su “error” conmigo, me 
reconfirmó el tipo de persona que él era. Su supuesto error fue una 
oportunidad contundente para experimentar el perfecto cuidado 
del espíritu.

Juanma, su esposa y sus dos hijos nos recibieron en su casa, y 
nos llevaron a conocer el centro de recuperación de rapaces.
–Aquí hay aves que están en recuperación porque llegaron 
heridas, aves que están en programas de reproducción, y aves que no 
pueden ser liberadas. Por eso trabajan en programas de educación 
con escuelas, o en programas de reproducción. Ahora vamos a ir a 
la zona de reproducción.

Abrió una puerta que daba a un pasillo oscuro, y salimos a una 
zona con luz natural, con una baranda que preservaba la distancia 
entre nosotros y los habitáculos de las aves. Nos paramos frente al 
primer recinto, de unos quince metros cuadrados, donde había un 
águila en su nido que empezó a gritar.

–Es un águila Imperial, y está enojada conmigo porque hace 
tiempo que no la vengo a visitar –nos dijo Juanma, que empezó a 
mover la cabeza, y a cambiar su postura corporal. La enorme águila 
fue hacia el vidrio que nos separaba, abrió las alas y el pico.

–Sigue enojada, tiene razón, hace tiempo que no la visito. 
Ahora le estoy pidiendo disculpas.

– ¿Cómo sabés todo eso? –le pregunté.

–Por su comportamiento corporal –susurró Juanma, mientras 
seguía comunicándose con el águila a través de su cuerpo.

El águila fue hacia el fondo y volvió con un palito en la boca. 
Se lo arrojó a Juanma.

–Ahora me está disculpando, por eso me trajo un palito, para que 
construyamos el nido juntos. Primero está la reconciliación, luego 
haremos el nido y al final llega el apareamiento. Juanma tenía una 
relación directa con cada una de esas rapaces, que lo consideraban 
una más, y se apareaban con él. Los machos le entregaban el 
semen en un instrumento especial y luego él inseminaba a las 
hembras. Juanma era reconocido en el mundo científico por sus 
legendarios logros en fertilización de aves. El secreto, además de los 
conocimientos científicos que otros fertilizadores también tenían, 
era su manera de relacionarse. Honraba el espíritu de estos seres, y 
se volcaba por entero a su servicio.

–Ahora me voy a despedir y le voy a prometer que vengo pronto.

Esa situación se repitió una y otra vez, con cada una de las 
aves que visitamos, ante nuestra admiración por haber construido 
semejante relación.

–Ale, te pedí la ceremonia para el Águila, porque hace años 
que perseguimos un sueño que nunca nadie ha logrado: reproducir 
un águila Imperial ibérica en cautiverio. Son grandes aves en 
peligro de extinción y si lográramos generar las condiciones para 
su reproducción en cautiverio, podríamos revertir su proceso de 
extinción. Por supuesto, que sería para devolverlas a la vida salvaje. 
Las águilas han puesto huevos pero ninguno fertilizó. Y yo, desde el 
punto de vista científico, no tengo nada más para hacer que lo que 
hacemos. Llevamos años intentándolo, con la esperanza de que los 
huevos sean fértiles, pero año a año encontramos que no lo son. Es 
muy frustrante, pero eso es lo de menos, uno está para servir. Creo 
que necesitamos una mano del espíritu, ¿será posible?

–Daré lo mejor de mí. Lo mío es pedir, el espíritu responderá.

–Tengo algo para contarte. Apenas se fueron del Pirineo, al 
otro día de la ceremonia, ocurrió algo muy inesperado para todo el 
equipo. Se murió una de las tres pichonas que íbamos a liberar. Le 
hicimos la autopsia correspondiente, y estaba perfecta. El motivo de 
su fallecimiento era una malformación congénita en su corazón –dijo 
Juanma, y luego de una serie de explicaciones científicas continuó–: 
Yo sentí que se había entregado en apoyo a todo lo pedido, como si 
se hubiera ofrendado. Estaba en perfecto estado, nunca había dado 
ninguna señal de su dolencia, y de pronto se murió al otro día de 
la ceremonia. No puedo dejar de flipar con estas cosas. Ya hicimos 
todos los estudios y no hay más nada que podamos hacer desde 
el punto de vista científico. Sin embargo, desde el punto de vista 
espiritual, creo que se entregó para que ustedes llevaran su corazón 
a Uruguay. Por eso lo preparé como corresponde, y te lo entregaré 
en la ceremonia del águila.

Juanma era católico, devoto de la Virgen María, y en el jardín 
de su casa tenía un hermoso altar dedicado a ella. Allí nos reunimos 
a celebrar la ceremonia del Águila. Marce, Gusti y Pablo vinieron 
desde Barcelona para acompañarnos. Natascha y Mateo se quedaron 
a dormir en la casa con el resto de la familia.

Una hermosa noche de primavera nos encontró a los cinco, 
rezando al Fuego de la Unión, a los pies del altar de la Virgen 
María. Tomamos la medicina y la vibración subió con muchísima 
intensidad. Cantamos, y después aprovechamos la intimidad 
para compartir cómo nos sentíamos cada uno. Llegó el momento 
del agua. Juanma me pidió que me sentara frente al agua para 
entregarme un regalo. Me senté frente al balde y sacó dos hermosos 
grupos de plumas enormes.

–Estas son de Águila Real, y estas de Águila Imperial ibérica. Son 
para ti, para que te hagas unos hermosos abanicos y te acompañen 
a donde vayas, con su don de sanación. Tengo otro montón de 
plumas para darte, y a todas las tengo identificadas con la especie y 
el nombre del ave a la que pertenecen.

–Muchas gracias Juanma. Solo tengo un abanico de plumas de 
cóndor, que me apoyó en todas las ceremonias de sanación.

–Muy bien, ahora ya tienes de águila para equilibrarte. Tendrás 
que conseguirte una tercera mano –bromeó–. Quiero pedirte 
permiso para hacerte un trabajo con las plumas. ¿No te lo tomas 
como una falta de respeto?

–Por favor, Juanma, si ellas van a caminar conmigo, que 
empiecen sanándome a mí.

–Es que te voy a contar lo que veo: eres una enorme bola de 
energía roja y naranja. Esperaba verte blanco. Pero no: rojo y naranja 
es como te veo. Y veo que en tu cerebro tienes unas líneas de energía 
que están fuera de su lugar. Si me das permiso, intentaré corregirlo 
con las plumas y el agua, para que esas líneas vuelvan a su lugar.

–Adelante.

–Yo no sé nada de esto, solo digo lo que veo, y haré lo que me 
muestra la Virgen.

–Ni una palabra más.

Juanma me hizo un delicado trabajo con las plumas y el agua, 
con la fineza de un cirujano. Después compartimos el tabaco del 
agua, y yo recé en voz alta.

–Quiero agradecerte, hermoso espíritu del Águila, por tu 
cuidado, por tu amor. Quiero agradecerte por tus manifestaciones 
a través de Juanma. No dije nada, pero desde la ceremonia del 
Quebrantahuesos se me hacía intolerable sentir todo lo que sentía. 
Muchas gracias, Juanma, muchas gracias, aguilita querida, por tu 
apoyo. Lo necesitaba. Doy gracias por la vida de cada uno de mis 
hermanos en este círculo, por la vida y el recibimiento de esta familia, 
y pido todas las bendiciones para su hogar y para su tarea sagrada. 
Espíritu del águila, aquí, tu pequeño hijo Águila del corazón, te 
viene a pedir un regalo. Una bendición. Un regalo de cumpleaños. 
Es que Juanma y todo su equipo llevan tanto tiempo trabajando 
para reproducir al Águila Imperial en cautiverio, que ahora me 
pidieron que viniera hasta aquí para rezar por un huevo fértil. Y yo 
te rezo por un huevo fértil, sano, que nazca y se transforme en una 
hermosa Águila Imperial. La primera de muchas, para que su espíritu 
recupere su fortaleza aquí en la manifestación de la Madre Tierra. 
¿Es posible? Te lo pido como un regalo de cumpleaños. También 
doy gracias por el corazón de la Quebrantahuesos que se entregó, 
y por nuestro final de viaje. Te pido que tengamos una hermosa 
charla, una hermosa ceremonia en Madrid, y que volvamos a casa 
los tres sanos, felices y agradecidos de haber cumplido con nuestro 
propósito en este viaje. Portando todos estos regalos para la familia 
espiritual, y acercando el corazón del Quebrantahuesos al Árbol de 
la Vida de la Danza de la Paz en nuestra tierra, y que su medicina 
nos ayude como familia en este nuevo comienzo que afrontamos.

–Ale, quiero contarles algo que me mostró la Virgen hace 
unos minutos, porque quedé maravillado –compartió Juanma 
conmovido, hacia el final de la ceremonia–: Ella estaba tan contenta 
con todo lo ocurrido hoy, que me dijo: “te voy a dar un regalo”. La 
vi entrar a la casa y volver con Mateo en brazos. Se paró frente a 
mí, como si Mateo fuera el niño Jesús. Los dos me miraban con un 
amor indescriptible. Ella empezó a brillar desde adentro, y sus ojos 
se iluminaron de un intenso dorado resplandeciente, tan fuerte, 
que lanzó un rayo dorado desde sus ojos. Al mismo tiempo, Mateo 
empezó a brillar, y sus ojos hicieron lo mismo que los ojos de la 
Virgen. 

Ella me mostró que Mateo tenía su misma energía, y que ella lo 
protegía. Eran la misma energía, no sé cómo explicarlo mejor, eran 
la misma vibración. ¡Qué regalo, hermano, qué regalo! 
Valentín nos recibió en Madrid, nos acompañó a la charla, y 
luego nos llevó hasta su hermoso espacio ceremonial en las Sierras 
de Gredos. Celebramos la última ceremonia del viaje en su tipi, 
junto a un grupo de personas que llegaban desde las charlas de 
presentación del libro, desde la ceremonia de Barcelona, y también 
desde los círculos que Valentín y su compañera sostenían todo el 
año. Valentín era un español que llevaba muchos años transitando 
el camino nativo americano. Su compañera era una sacerdotisa 
celta. En la ceremonia vinieron los espíritus de las dos tradiciones, 
para mostrarme que la historia de los pueblos libres y los imperios 
conquistadores recorrió todos los continentes.

Valentín fue el apoyo perfecto para el final de nuestro viaje. 
Su humildad y capacidad de trabajo nos cuidó hasta el aeropuerto 
de Barajas, y además se encargó de llevarle un ejemplar de “Trece 
preguntas al Amor” a una editorial madrileña que me contactó a 
último momento. 

Llegamos a casa y me encontré con un mail de otra editorial 
española. Al mes, recibí la llamada del gerente de la sucursal 
uruguaya de otra editorial española. Tres grandes editoriales estaban 
interesadas en publicar “Trece preguntas al amor”. Ya no era: “creer 
o reventar”, como dice el dicho popular. Para mí era saber y caminar.

Volvimos a nuestro cotidiano, me reintegré a los talleres 
de espiritualidad y a recibir personas que buscaban apoyo. La 
construcción del centro ceremonial llegaba a su fin, y su nombre 
estaba claro: Purificación. Así se llamaba el campamento de 
Artigas y los Pueblos Libres, donde convivieron en paz personas 
de diferentes razas, religiones y filosofías. El nombre Purificación 
también reflejaba nuestro sentimiento como seres humanos, donde 
no hay una estación de llegada, sino un compromiso permanente 
con la pureza.

El consejo del Camino Rojo de Uruguay celebró una ceremonia 
para pedirle al espíritu el nombre de nuestra alma familiar. De 
modo de apoyarnos en ese nombre durante la construcción de 
nuestra identidad grupal. Desde el comienzo del Camino Rojo 
en Uruguay, los participantes habían pedido la recuperación de la 
memoria espiritual de esta tierra. Ahora, diecisiete años después, esa 
memoria se levantaba y nos impulsaba a la diferenciación con las 
formas de otros lugares. Teníamos muy claro que eso no nos volvía 
mejores, ni peores que las diversas formas que se manifestaban por 
toda la Madre Tierra. Encontrar nuestra identidad era la única 
manera de dejar de ser huérfanos espirituales, y recuperar el linaje 
con la medicina de la tierra que nos alumbró a la vida. No era fácil 
permanecer en la incertidumbre, sin una forma que nos contuviera, 
pero la familia estaba decidida a hacer los procesos que fueran 
necesarios, para reconstruir una identidad verdadera. Queríamos 
rescatar una manera de vivir que había sido enterrada. ¿Cuál sería 
el nombre que nos ayudaría a caminar esa reconstrucción colectiva? 

Como la ceremonia se realizó apenas llegamos del viaje, 
nosotros decidimos quedarnos en casa a recuperarnos. Alejandro 
fue el Hombre Medicina que la familia eligió para preguntar nuestro 
nombre al espíritu. Al otro día nos enteramos que nuestro nuevo 
nombre como familia era: ¡El Camino de los Hijos de la Tierra!
Purificación estaba listo. Los talleres seguían en Montevideo porque 
esperábamos el mejor momento, dentro del proceso de los talleres y 
del clima, para hacer la mudanza a las sierras.

En ese momento, celebrábamos la íntima ceremonia de 
casamiento espiritual entre Oso y Moni. Alejandro era el hombre 
medicina y yo tocaba el tambor de agua. Mientras el círculo cantaba 
y los acompañaba con el tambor, comencé a ver que se abrían los 
planos espirituales. Una hermosa águila dorada me llevó en su 
vuelo, atravesamos un arcoíris de plateados intensos y llegamos a 
un salón dorado, donde se celebraba una gran fiesta.

“Deben festejar el casamiento de Oso y Moni”, pensé, mientras 
seguía tocando el tambor con los ojos cerrados, y veía esa sala dentro 
de mí.

–¡Festejamos que lograste encarnar! –escuché con claridad, junto 
a muchos gritos de celebración–. Era muy difícil que atravesaras 
todas las dificultades y los obstáculos que tuviste que vivir –sabía 
que hablaban de mi niñez–. Era la única manera de disfrazarte para 
que encarnaras en ese plano. ¡Estamos festejando que lo lograste, 
sos nuestro Caballo de Troya! –Las voces festejaron hasta que su 
algarabía se disolvió con suavidad, sin decirme nada más.

El taller de espiritualidad es una propuesta teórica y práctica. 
En la parte teórica trabajamos con lo que sentimos y con lo que 
pensamos. Cuando termina cada módulo, proponemos una 
experiencia espiritual para integrar la totalidad de nuestro ser, 
dado que somos mucho más que sentimiento y pensamiento. Por 
ejemplo: están el cuerpo, el alma y el espíritu. La esencia del taller 
es la Libertad, por eso las propuestas ceremoniales son opcionales. 
Sabemos que un temazcal, una ceremonia de medicina o un retiro 
bajo un árbol nativo sanan. Pero siempre depende desde qué lugar 
lo hagan los participantes. También sana, recuperar la confianza en 
mí, sentir que soy acompañado a mi ritmo, y que el afuera me 
respeta. Muchas veces vi personas que luchaban en una ceremonia, 
sin que hubiera conflicto espiritual alguno. Tan solo el conflicto 
personal de autoimponerse la ceremonia. Una vez que consagra la 
medicina, la personalidad libera las emociones reprimidas, se asusta, 
se siente sometida y pelea. La batalla es adentro, y el sometimiento 
es propio. 

Las ceremonias son opcionales para que las personas se den 
cuenta de que el taller es realmente un círculo para todas las maneras 
y religiones, y no alberga intención alguna de convencer sobre un 
camino en particular. Ofrecemos una síntesis humana universal, 
pero elegimos ofrecer experiencias de nuestro camino, porque sería 
una falta de respeto, y de cuidado, conducir ceremonias de otros 
caminos espirituales que no recorrimos. Falta de respeto hacia los 
caminos, falta de cuidado hacia los participantes, porque como 
no caminamos ese sendero no sabemos qué puertas abre cada 
experiencia. Y si no sabemos qué puertas abre ¿cómo podríamos 
cuidar a los participantes? Por todo eso, desde el comienzo, la parte 
ceremonial de los talleres es libre.

Estábamos en la Casa que Canta, celebrando una ceremonia 
para los alumnos del taller de espiritualidad. Compartíamos la 
dirección con Alejandro. Yo desde el lugar de padre y él desde el 
lugar de abuelo. En las ceremonias de los talleres compartimos la 
medicina de menos a más, para quitar los fantasmas de lo que hayan 
leído o escuchado por ahí, incluyendo mis libros. La medicina a 
cada uno le dará lo que necesita, y como lo necesita. Mi relación 
con la medicina hoy, no es la misma relación que tuve hace quince 
años. Como toda relación, se construyó y se reconstruye a cada 
instante.

Esa noche compartimos una dosis baja de medicina, y dejamos 
abierta la oportunidad de repetir para los que sintieran la necesidad.

Las ceremonias de medicina son círculos concéntricos: primero 
está la relación entre el fuego y la medicina. Luego, entre el fuego, 
la medicina y el hombre medicina. Después está la relación 
entre el fuego, la medicina, el hombre medicina y el resto de los 
participantes. Y esto continúa hasta donde cada uno lo quiera ver. 
De modo que, si el hombre medicina se zambulle profundo, atraerá 
al resto del círculo hacia la profundidad.

Durante la noche, una parejita joven la pasaba mal. Al parecer 
el muchacho estaba muy asustado por tener que tomar la medicina, 
pero se había impuesto hacerlo, porque le haría bien. Una vez que 
tomó la medicina, empezó a boicotearse. Le confesó a su novia 
que la había engañado con su mejor amiga, y que no estaba seguro 
sobre su elección sexual. La novia lloraba en silencio, e intentaba 
centrarse, mientras él huía de su interior, tirándole las granadas a 
ella. 

Nosotros no sabíamos el contenido de su conversación, los 
veíamos movidos y susurrando, pero respetábamos su espacio 
porque no nos pedían ayuda. Cuando llegó el momento de tomar el 
agua al amanecer, Alejandro y yo, observábamos el fuego parados. 

Fue entonces que la medicina me empujó a un espacio interior 
de quietud y presencia sin pensamiento, como nunca antes. Era 
como si hubiera dado un paso hacia adentro, tras el telón de los 
pensamientos y las emociones. Silencio absoluto. Miré el círculo 
y todo me pareció extraño. Impersonal. Nuevo y distante. Quise 
ponerme nervioso y no pude. La quietud interior era de una solidez, 
que los pensamientos no llegaban a formarse. Solo Presencia. Pura 
Presencia. Llena de conciencia. Ni siquiera sentía cariño, lo que me 
quiso alterar, pero tampoco pudo. Era como si una parte de mí viera 
al mundo por primera vez, y la realidad le parecía irrelevante. Todo 
se reducía a un momentáneo juego de máscaras. Los problemas eran 
falsos, las preocupaciones y los triunfos eran mentira. La victoria 
inexorable de la Presencia era lo único real.

El muchacho comenzó a gritar de modo histérico.

Giré para observarlo, nada de lo que hacía me despertaba la 
menor empatía. Tampoco me enojaba. Tan solo me resultaba 
distante. Empezó a decir que quería ser como yo. Yo sabía que ese 
yo al que él se refería era pasajero. Se corrió hasta mi lugar y se 
sentó, llamando la atención a gritos. 

–¿Qué querés hacer? –me preguntó Alejandro.

–¿Vos lo podrás ayudar? –le respondí. 

–Sí, claro. 

–Porque yo estoy en un lugar tan impersonal y nuevo para mí, 
que necesito asentarme aquí. No le pasa nada malo, mi movimiento 
lo empujó hacia adentro y su personalidad se está defendiendo 
de encontrarse con el Espíritu. Hace todo este escándalo porque 
su personalidad necesita confirmar la creencia de que es malo e 
inadecuado –le dije a Alejandro, sin pensar en cómo lo sabía. Solo 
sabía que lo sabía–. Necesita elaborar, y aquí y ahora no tengo la 
paciencia necesaria para acompañarlo como él necesita. 

–Olvidate, vieja, yo me encargo. Seguí en lo tuyo.

El muchacho recibió el paciente apoyo de Alejandro, volvió a 
su lugar, y yo al mío.

“Qué raro es creerse todo esto –pensé, mientras observaba la 
realidad–. Claro, hay que estar muy aturdidos por los pensamientos 
y las emociones, para creerse que todo esto es de verdad. Si no, no 
nos involucraríamos en nada”.

Sabía que el estado era temporal, y que después lo iba a extrañar.

La primera actividad formal de Purificación fue una ceremonia 
de medicina para los exalumnos del taller de espiritualidad la 
planteamos como un reencuentro anual, para reenfocarnos. Otra 
vez, Alejandro y yo compartíamos el lugar de la medicina. Cuando 
los cantos llegaron a la puerta que daba hacia la dirección del Sur, 
Oso se acercó a nosotros y nos dijo:

–Se llenó de espíritus. Entraron por la puerta del Sur, y miran 
el fuego.

–¿Quiénes son? –preguntó Alejandro.

–Al final, son eso que ustedes llaman Charrúas –tradujo Oso 
al mentor.

–“Al final, son eso que ustedes llaman Charrúas” –repetí en voz 
alta para comprender.

–El mentor dice que tengo que ver de dónde vienen –dijo Oso–. 
No va a ser agradable.

–No estás solo –le dijo Alejandro–. Te apoyaremos con cantos 
y medicinas en el fuego. ¿Necesitás algo más?

–Saber que no estoy solo es suficiente para mí, pero todo es 
bienvenido –respondió Oso, que se movió hasta la puerta del Sur, y 
se sentó entre los espíritus.

Lo pasó muy mal durante un par de canciones, y volvió agotado.

–¿Cómo te fue?

–Horrible. Me mostraron cómo llegaron hasta esta tierra. No 
fue una sola generación, vi hacia atrás y hacia atrás. Vinieron desde 
el Sur, más abajo que la Patagonia, y los fueron atacando una y otra 
vez. Fue horrible de ver y de sentir –suspiró Oso–. A cada lugar que 
llegaban los volvían a someter y atacar. Pasaron mucha hambre y 
vieron matar a muchos de los suyos. Así llegaron hasta esta tierra, 
golpeados y doloridos, rezando por encontrar un lugar para vivir en 
paz. Creían que tenían una maldición del Gran Espíritu, y por todo 
lo que les pasó, no los juzgo.

–¿Tenían una maldición?

–No –tradujo Oso al mentor. Tomó un poco de aire para 
recuperarse, y continuó–: Aquí se asentaron. Aquí lograron vivir, 
casi en paz, hasta que llegó el hombre blanco. Esa es la historia de 
su pueblo.

–¿Y necesitan que los ayudemos a trascender el dolor y volver al 
espíritu? –preguntó Alejandro.

–No, ellos ya trascendieron el dolor. Me mostraron su historia 
para que supiéramos de dónde vinieron y lo que caminaron. Cuando 
ellos trascendieron a otros planos, le pidieron al espíritu que les 
avisara cuando alguien volviera a intentar levantar la medicina de 
esta tierra. Ellos vinieron desde la Cruz del Sur, que es su hogar, a 
apoyar. Están aquí para reconocernos por lo que caminamos, y para 
apoyarnos a que nosotros lo logremos. Ahora todos se inclinaron 
hacia nuestro lado, se llevaron la mano al corazón y se inclinaron 
hacia nosotros. Es muy emocionante, hay familias enteras, hasta 
los niños se llevaron la mano al corazón y se inclinaron. Dicen que 
reconocen nuestra intención de caminar con el corazón adelante, 
igual que ellos –dijo Oso emocionado–. Es muy fuerte ver la 
cantidad de dolor que atravesaron, y cómo se siguieron sosteniendo 
en el corazón. ¿Cuánto amor hay que sentir, para pedir volver de 
las estrellas, para apoyar a que se levante el corazón en esta realidad? 
Con todo lo que ellos vivieron.

–Alejandro y yo nos inclinamos en reverencia. Oso apenas 
podía mantenerse sentado.

–Se acercan dos hombres: el jefe y el anciano –dijo Oso–. El 
jefe me corrige, dice que él no es jefe de nadie, que su pueblo le da 
ese lugar de confianza.

–¡Me gusta su manera de ver la vida! –exclamé.

–El anciano quiere hablar con Alejandro. ¿Estás disponible? Te 
preguntó directo a vos.

–Sí, claro –respondió Alejandro.

Cuando se abren estos planos, la vibración de la medicina es 
muy intensa para los cuerpos, y los tres hacíamos un esfuerzo extra, 
mientras el resto de la ceremonia seguía cantando.

–Estoy aquí para reconocer tu humildad para enseñar, tu 
paciencia para acompañar los procesos grupales y los individuales 

–la traducción de Oso se volvió lenta y cansina–. Tan importante 
como el conocimiento que compartís, es cómo lo compartís. Dando 
ánimo, esperanza, cobijo y amparo, a todo aquel que lo necesita.

–¿Y hay algo que tendría que hacer para enseñar mejor? –
preguntó Alejandro.

–Nada. Estoy aquí para reconocer la manera en que has recorrido 
tu camino, hasta volverte un verdadero anciano de sabiduría. 

–Muchas gracias –dijo Alejandro emocionado.

–¿Dejaste entrar lo que te estoy diciendo? –le preguntó el 
espíritu.

–Sí, creo que sí.

–El anciano dio un paso atrás y se inclinó ante ti –tradujo Oso 
extenuado–. Ahora el “no jefe” se paró para hablar contigo.

–Hasta agotado le discutís al espíritu –acompañé el humor de 
Oso, con la plena consciencia de que bromeaba para sobrellevar el 
cansancio y la vibración del momento.

–Pero es la verdad: no le gusta que le digan jefe, yo no digo 
que esté mal. Pará, que le pregunto cómo quiere que le diga –Oso 
escuchó y repitió: –Punta de flecha. Dice que él es punta de flecha, 
igual que vos.

–Me sigue gustando su forma de pensar.

–Reconozco tu manera de caminar con el corazón adelante, sin 
buscar revancha, sin dejar de poner tu corazón, aunque te duela 

–las palabras vibraron con una autoridad que me llegó profundo. 
Describía mi intención más pura y altruista–. Estamos aquí para 
reconocerte por caminar con el corazón adelante, y para decirte que 
no tenés una idea de lo que puede realizar la unión entre tu corazón 
y la medicina que hay en este lugar –la vibración, mientras me decía 
esas palabras era inconmensurable–. Tenés que darte un momento 
para ver la medicina que hay aquí.

Cerré los ojos, y de inmediato vi cómo bajo la tierra había un 
enorme diamante de energía blanca, que buscaba emerger.

–¿Lo viste? –me tradujo Oso.

–Lo vi –dije conmovido.

–No tenés una idea del cambio que puede causar en la 
humanidad la unión de tu corazón y la energía que hay aquí –sus 
palabras me asustaron–. No tenés idea de la cantidad de gente que 
va a ser beneficiada por la unión de tu corazón y la energía de este 
lugar.

–¿Y qué tengo que hacer? –dije abrumado.

–Seguir caminando con el corazón adelante. Con la profunda 
consciencia de que sos la punta de flecha de algo mayor. Nosotros 
te apoyamos. De verdad: no te hacés una idea.

*  *  *

Estoy en una Danza del Sol, en otra época.
En el centro está el Árbol de la Vida. A su alrededor veo un 
montón de danzantes, somos todos nativos norteamericanos. Afuera 
las niñas, los niños, y el pueblo entero canta al ritmo del tambor. 
Llega el ejército, dispara a quemarropa y mata a la mayoría. Es 
una masacre. Los niños son asesinados por la espalda. Incendian el 
campamento. La gente huye y los matan a tiros. A mí me capturan. 
Deciden mantenerme vivo. Soy un guerrero emblemático, y tenerme 
preso y derrotado es un buen mensaje para los futuros rebeldes. Me 
llevan encadenado. Mi pueblo está descuartizado, asesinado, en un 
baño de sangre. No soporto más el dolor y grito desesperado:

–¡Nooo! –el grito me despertó sentado en una carpa. Oso 
también estaba sentado en su catre.

–No sabés lo que acabo de soñar. Tuve una pesadilla horrible.

–La misma que yo: estábamos en la danza y nos mataban a 
todos.

–¿Soñaste lo mismo?

–Sí. Me desperté gritando unos segundos antes que vos.

–¿A vos te mataron? 

–Sí –me dijo Oso.

–A mí no. Me llevaron preso para que sufriera más, y transmitiera 
esa derrota a los jóvenes que quisieran hacer una revolución. Me 
mantuvieron preso, como un trofeo ejemplarizante, hasta que morí. 
Era un dolor y una tristeza insondable.

Estábamos en la tierra de Treinta y Tres. Era la medianoche del 
segundo día de la primera Danza de la Paz, sin Aurelio.

Se llama Danza del Sol cuando el árbol es cortado y trasplantado 
por los danzantes hasta el centro de la danza.

Se llama Danza de la Paz cuando se danza alrededor de un árbol 
vivo. 

Al comienzo de la danza habíamos entregado el corazón del 
Quebrantahuesos al Árbol de la Vida, junto a los corazones de los 
otros animales que se habían entregado antes.

–Oso, ¿le podés preguntar al mentor para qué soñamos lo 
mismo?

–Pará, que me despierto un poco más –hizo silencio y tradujo–: 
Porque eso fue así.

–¿Y por qué teníamos que verlo?

–Para que sean conscientes de que cada vez que entran al 
espacio de la danza, no importa como se llame la danza, todas las 
danzas están allí.

–¿Eso es algo que tenemos que sanar?

–No. Es algo que está allí. Solo tienen que saberlo.

–Es la memoria de lo vivido.

–Exacto, y cada vez que entran a una danza, todo lo vivido esta 
allí –dijo el mentor.

–¿Puedo aprovechar a preguntar sobre un tema que me tiene 
preocupado?.

–Claro, él no duerme, es espíritu –bromeó Oso.

–¿Te jode?

–Para nada. Después de esa pesadilla, no tengo apuro en 
dormirme.

–Entonces pregunto: ¿Qué me piden los espíritus de los 
Charrúas? Digo, ¿qué esperan que haga?

–Que seas yo –dijo el mentor.

–Que sea usted.

–Sí.

–¿Y eso qué quiere decir?

–Muchas veces en tu vida saltaste al vacío, confiado en la 
protección del Gran Espíritu. Como si saltaras asegurado a una 
cuerda. Saltaste al vacío para crear la realidad que querías vivir, 
siempre confiado en el Gran Espíritu.

–Es verdad.

–Es hora de que saltes al vacío confiado en ti mismo. Salta y 
crea tu realidad confiado en ti, sin cuerda alguna.

–¿Eso quiere decir que el Gran Espíritu no existe?

–No te asustes. El Gran Espíritu existe, eso quiere decir que 
ahora tenés que saltar al vacío y crear, sin más salvavidas. Confiado 
en ti. Eso te piden los Charrúas: que seas yo. Yo confío plenamente 
en mí.

–Yo sé que está mal que le haga esta pregunta, dado el contexto 
de la confianza en mí que debo lograr, pero: ¿lo voy a lograr?

–Sí.

–¿Voy a lograr ser usted en este plano?

–Sí.

Hice silencio para integrar que me había dicho que sí. No solía 
responderme concreto.

–Siento que hay algo más que no termino de ver, ¿me puede 
ayudar?

–Sí, es verdad, hay algo más. En esta encarnación tu alma vino 
a ser en relación.

–¡Me lo hubiera dicho antes! –le reclamé.

–Nunca me lo preguntaste. Ser en relación, como iguales, 
compartiendo la medicina de cada uno sin competencia, sino en 
cooperación. Ser en relación, es algo que la humanidad todavía no 
plasmó en la realidad en la que tu vivís.

–¿Cómo que no, si la sabiduría del círculo viene de los pueblos 
nativos de América?

–No le gusta que le discutas –me dijo Oso y siguió traduciendo–: 
Ningún pueblo lo encarnó. Apoyar a plasmar el Ser en relación es 
el propósito de tu encarnación, y recién ahora estás empezando a 
caminarlo. No llegarás a ver los frutos mientras estés encarnado.

–¿Cómo voy a ayudar a ser en relación, si yo no logré serlo?

–Lo que quiero decir es que no verás la totalidad de los frutos.

–Porque moriré antes –dije vulnerable.

–Sí.

–Nunca me había dicho algo así.

–Hoy es el día.

–Para crear tengo que saltar al vacío, confiado en mí.

–Ahora.

–Sí, ahora.

*  *  *
–Ale, anoche se me presentó Luengo en un sueño, y me dijo 
que estoy liberada. Que ya te pasé todo el poder –me contó Nora 
con una sonrisa de alivio.

–¡Lo lograste Norita, y no te moriste en el intento! ¿Estás feliz?

–Sí, pensé que no lo iba a lograr, fue horrible. La verdad es que 
te admiro, por poder llevar toda esa energía contigo. Yo ni muerta.

–Ahora no vas a sentirte mal cuando venís a casa.

–¡Ya no voy hacer más papelones en el ómnibus! 

El resto del desafío quedaba para mí.
Luego de varios años de disfrutar de nuestro principal centro 
en las afueras de Montevideo, hicimos una ceremonia para cerrar 
“La casa que canta”. El opá estaba dentro del terreno de una familia 
del camino, y al final de una sucesión, el terreno se había vendido. 
Durante la ceremonia, “La casa que canta” estaba más hermosa que 
nunca, brillaba orgullosa, como si supiera que había cumplido con 
el propósito de su existencia. ¡Qué linda manera de cerrar un ciclo! 
Cada final es un nuevo comienzo.

Por primera vez tuvimos un encuentro privado entre los diferentes 
caminos estables en Uruguay, que honramos a la medicina del 
Amazonas. Nos reunimos una sanadora del vegetalismo amazónico, 
un psicólogo entrenado en Perú para curar adicciones, un chamán 
radicado en el norte de Uruguay, Ernesto, principal dirigente de la 
Iglesia del Santo Daime en Uruguay, religión nacida en el Amazonas 
brasileño, Yuri, Ro y yo, representando a nuestra familia. Éramos 
sanadores muy distintos, bajo un mismo sentimiento: la gratitud a 
esta antigua medicina tradicional, por todo lo que había ayudado 
a nuestros corazones, y la responsabilidad de orientar y cuidar a los 
uruguayos, en el uso de esta medicina Sagrada.

Nuestra comunidad, Quebrada del Yerbal, decidió armar
diferentes grupos, para que los integrantes se anotaran en las instancias
que fueran de su interés, y así, avanzar en paralelo. La unanimidad
puede ser muy expeditiva cuando todos queremos avanzar. Algunos
de los grupos eran: agua, basura, caminos, reserva de flora y fauna,
administración, relaciones humanas, espiritualidad, escuela, y el
re nombrado Ruralización. Que en realidad era el encargado de la
urbanización, pero decidimos llamarlo Ruralización, porque éramos
nosotros los integrantes, los que nos íbamos a “ruralizar”. Cada grupo
desarrollaba sus temas en unanimidad interna, y cuando tenía una
propuesta clara la presentaba a la reunión mensual para el consenso.
Con el pasaje de las reuniones agregamos un grupo de coordinación
general, como lazo interactivo y sinérgico entre los grupos.

Ruralización armó una maqueta a escala de las ocho hectáreas 
seleccionadas para la futura aldea, y marcó con una estaca, en el 
campo y en la maqueta, los diferentes espacios que podrían recibir 
una casa. Acordamos salir todas las familias el mismo día a conocer 
los lugares a la vez, y presentar a Ruralización la elección de cada 
familia. Decidimos no preocuparnos por si algunas personas elegían 
la misma estaca. Acordamos que si eso sucedía, los integrantes lo 
arreglarían entre ellos. Y, si no, el grupo los ayudaría.

Luego del almuerzo en la casa comunitaria, las familias salimos 
a caminar para reconocer las diferentes estacas. Nati, Mateo y yo 
salimos rumbo al cerro. Sabíamos que preferíamos la zona de arriba. 
Apenas tomamos el camino, un venado saltó del monte y empezó a 
correr por el camino.

–Vamos que nos va a mostrar dónde es nuestra casa –grité y 
corrí con Mateo en brazos y Natascha a mi lado. El venado subió 
por el camino, se metió en un claro, entre dos islas de monte, giró 
hacia la derecha y se perdió en la maleza. –¡Es ahí! –El cerro protegía 
al lugar de los fuertes vientos del Sur, y la ladera estaba orientada 
hacia el norte. Detrás había una hermosa galería de monte. El suelo 
tenía mucha pendiente, pero pensábamos construir sobre palafitos, 
así que podríamos nivelar la casa, sin tener que alterar el suelo. 
Nos sentamos los tres en el pasto, entre los dos grupos de árboles, 
y les pedimos permiso para construir nuestro hogar en ese lugar. 
Prometimos respetar a los árboles, y diseñar una casa que reconocería 
que ellos estaban primero.

Al final de la tarde, la mayoría de las familias ya habían 
seleccionado su lugar. Faltaban algunos que no pudieron ir, y 
otros que no tenían apuro, y prefirieron esperar a que los primeros 
hiciéramos la experiencia y luego elegir. No tuvimos ningún conflicto. 
Creo que solo nosotros coincidimos con otra familia, y cuando les 
fuimos a preguntar nos dijeron que no nos preocupáramos porque 
ellos habían elegido dos lugares más, y el que coincidía con nosotros 
no era su primera elección. ¡Ya teníamos el lugar para nuestra futura 
casa! ¿Cómo haríamos el resto? La construcción en un lugar tan 
distante, y con un único acceso por el camino que bajaba desde el 
cerro, seguro sería complicado. 

Esa misma tarde, el grupo de caminos presentó la posibilidad 
de hacer un nuevo ingreso a la zona de las casas, para que fuera más 
accesible. Deberíamos hacer un camino nuevo y un puente sobre la 
cañada, si las orillas de la cañada lo permitían. Seguro saldría mucho 
más dinero del que teníamos, pero lo íbamos a evaluar de cualquier 
manera, porque cambiaría de modo radical la futura convivencia. 
Ahora que los talleres se habían mudado a Purificación, tendríamos 
más tiempo para quedarnos en las sierras y aprender del lugar. O 
eso era lo que creíamos.

Con respecto a los libros, de las tres editoriales con las que 
establecimos contacto, cerramos el acuerdo con la editorial española 
que tenía su filial en Uruguay.

–Le dije al gerente regional: “vos no lo leas, pedile a la jefa de 
edición que te lo informe, vas a ver que es un Elizabeth KüblerRoss” –me dijo el gerente de Uruguay 

–Se te fue la mano –le dije, al compararme con la fundadora de 
la Tanatología.

–Eso mismo me respondió el gerente regional. Pero después 
de que su editora en jefe le dio el informe de “Trece preguntas al 
amor”, quedó tan sorprendido que él mismo lo leyó. Al otro día 
me llamó y me dijo: “Tenés razón: es un Elizabeth Kübler-Ross”. 
Así que preparate: se viene el lanzamiento internacional, con sus 
respectivos viajes de presentación. Ya mandamos los libros a 
Argentina, España, México, Colombia, Venezuela y Chile. En esos 
países la editorial tiene sucursales propias. Cada país evaluará si vale 
la pena que viaje el autor. Yo creo que te van a llamar todos.

*  *  *
La inmensidad del cielo estrellado sobre la pradera de Treinta y 
Tres nos amparaba en la tierra de la Búsqueda de Visión. Habíamos 
pedido permiso a la familia para llevar a los alumnos del taller de 
espiritualidad, a retirarse un día entero, bajo un árbol nativo. 

Los alumnos dormían previo a su retiro, y nosotros cenábamos 
frente al fuego. 

–Qué pena que este silencio, mejor dicho, este concierto de 
naturaleza, no lo podamos tener en las noches de la Búsqueda de 
Visión, por el festival del río.

–Es verdad –dijeron Oso y Alejandro.

–Venimos dos semanas al año, y justo coincidimos con el 
festival o el carnaval. Por algo será –dijo Alejandro–. El resto del 
año está este concierto maravilloso. 

Nos callamos para disfrutar de los sonidos.

Oso nos hizo un gesto. 

–¿Qué pasó, Osito? –le preguntó Alejandro.

–Vinieron los espíritus guardianes de la tierra de la Búsqueda 
de Visión. 

Alejandro había dirigido la Búsqueda durante siete años, 
después pasó al lugar de abuelo, y les pasó la posta a Adrián y a 
Yuri, que se alternaban un año cada uno.

–Quieren hablar contigo –tradujo Oso señalándome.

–¿Conmigo? ¿Están seguros?

–Sí, contigo.

Alejandro me hizo un gesto de aprobación.

–Muy bien, aquí estoy, si puedo apoyar en algo –dije.

–Nos gustaría que hubiera una comunidad aquí –tradujo Oso.

–¿Que haya una comunidad aquí?

–Sí, nos gustaría que en la tierra de la Búsqueda de Visión viva 
una comunidad.

–¿Y por qué me lo dicen a mí?

–Silencio, vieja –me dijo Oso.

–¿Yo qué tengo que ver?

–Queremos que tú lo sepas.

–¿Yo?

–Sí, tú.

–Muy bien, recibido, y gracias por la confianza. Supongo que 
llegado el momento sabré –dije, sin poder frenar el pensamiento, 
que se aceleró ansioso en busca de una solución.

Pasó fin de año, y nos encontramos en la ceremonia inaugural 
de una nueva Búsqueda de Visión. En esta ocasión la dirección 
la sostenía Yuri, nuestro “Dulce Cromagnon”, como le decía en 
broma. Corpulento, bello y de melena rizada, Yuri cantaba como 
los dioses, y tenía un corazón luminoso como el sol.

Ro, lo más parecido a un indio que teníamos en la familia, y yo, 
compartíamos el cuidado del fuego.

Durante la ronda de cantos comencé a sentir unas alas enormes 
en mi espalda. No me asusté porque ya me había pasado otras 
veces, con alas de águila o de cóndor, que son diferentes entre sí. 
Bromeaba con que ser hombre medicina es llevar a un zoológico 
espiritual adentro, y que, según la situación, se manifiesta alguno 
de los tantos animales que habitan dicho zoológico.

“Debe ser el espíritu del Quebrantahuesos –pensé, mientras 
tomaba conciencia de las alas en mi espalda, y de mi capacidad de 
abrirlas y cerrarlas, en el plano etéreo–. ¡Son enormes! Mucho más 
grandes que las anteriores, tienen una articulación más, y además 
no tienen plumas –me dije, cada vez más consciente de ellas–. Son 
como de aluminio. ¿Qué pájaro tiene alas sin plumas? Ninguno. 
¡Estas alas no son de pájaro! Son huesudas, lisas y mucho más 
grandes. ¡Son de dragón!”.

Miré el fuego, vi a un majestuoso dragón entre sus brazas. 
Siempre tuve simpatía y respeto por los dragones, pero esta era la 
segunda vez que veía uno en ceremonia. “¡Y la primera vez que 
siento sus alas!”, pensé.

Apareció otro dragón volando alrededor del fuego, y descendió 
hacia las brasas, volviéndose pequeñito. Me miró fijo y escuché:

–Respirá.

Tomé una profunda inhalación, y sentí cómo se potenciaba mi 
energía. Exhalé y comencé a sincronizarme con un ritmo natural. 
Cuanto más prolongadas eran mi inhalación y mi exhalación, mejor 
me sentía.

–Siempre mira el fuego mientras respiras –escuché en mi 
interior.

Me concentré en la respiración y cerré los ojos. Los abrí y me 
mantuve atento al fuego. La intensidad de la medicina subía, pero 
con una estabilidad nueva.

–El espíritu del dragón vino a compartirte su medicina, y 
el secreto está en la respiración –volví a escuchar–. Dejá que el 
dragón te muestre –la vibración de la medicina se armonizaba en 
cada respiración, y mi energía dejaba de estar desordenada. Cada 
respiración consciente agrandaba un enorme canal central dentro 
de mí–. Tienes que aprender a alimentarte de tu pureza, como hace 
el dragón –volví a escuchar.

Una chica se puso muy nerviosa, y se descompensó frente al 
fuego. Su vibración alterada llegaba hasta mí. Algunas personas se 
acercaron para ayudarla.

–Ayúdala desde adentro, concentrándote en tu respiración –
escuché en mi interior.

Permanecí sentado, atento a la respiración y los ojos enfocados 
en el fuego. Mi energía empezó a expandirse. El canal central 
irradiaba armonía y sentí cómo esa energía armonizaba la de ella.

–¡Muy bien hecho! –escuché en mi interior. Unos segundos 
después la chica dijo que se sentía mejor.

–¿Quién me habla? –pregunté, porque la voz interior no era la 
de mi mentor. De pronto comenzó una visión: dos ancianos dorados 
de pie, uno a cada lado del fuego. Un masculino y un femenino. 
Esperaron a que yo procesara su vibración, y se abrazaron delante del 
fuego. Cuando se separaron, los dos señalaron hacia el centro de las 
brasas. Miré hacia el centro del fuego, y vi una enorme comunidad 
dorada, llena de casas y gente que festejaba. ¡Los veía! Eran una 
multitud. Alrededor de ellos volaban los dragones. Y desde el fondo 
del dorado, nació una Chacana, el símbolo de la Cruz del Sur de 
las culturas andinas. La Chacana de oro creció hacia mí, salió del 
fuego, atravesó a los dos ancianos y se esfumó en el aire, junto a 
toda la visión.

Durante el campamento de la Búsqueda de Visión, se dan 
charlas casuales en el comedor, que son una de las partes más ricas 
de la vida en familia. Los buscadores están en su retiro, y los apoyos 
estamos en el campamento sosteniendo las distintas actividades, 
aunque siempre queda algún huequito para socializar. En una de 
esas charlas, una anciana muy querida, y pícara, que es vidente desde 
los veintitrés años, cuando un auto la atropelló, le partió veintiún 
huesos, y la dejó tres meses en cuidados intensivos. Nos compartió 
su experiencia a un pequeño grupito que estábamos en el comedor.

–Al principio no podía creer la cantidad de ciudades de espíritus 
que hay del otro lado. Luminosas, blancas, doradas. Durante los 
noventa días que estuve en el CTI, me pasaron mostrando el mundo 
de los espíritus, hay muchas ciudades diferentes, es realmente muy 
grande. Desde ese momento, quedé abierta y veo. No me gusta decir 
nada, porque la gente se impresiona y tal vez me traten de vieja loca, 
pero yo estoy segura de lo que veo. Corchito, quería preguntarte: 
¿cómo hacés vos para saber el nombre del espíritu de una persona?

–Me extraña, mi querida, vos ves y yo aprendí a escuchar. A 
veces me lo dicen un par de días antes, a veces me lo dicen en el 
momento, a veces viene acompañado de una visión y otras veces es 
solo el nombre. Fijate mañana durante los bautismos en el río, y 
después me contás.

–Dale.

La media tarde nos encontró a la mayoría de los apoyos a orillas 
del río Olimar, en la hermosa playa de agua dulce, para descansar 
un rato y hacer los bautismos. Los nombres son para los buscadores 
de visión, porque el propósito de un nombre tiene sentido como 
guía para recorrer un camino. Los niños disfrutaban del agua y su 
frescura, cuando los adultos nos reunimos en una media luna sobre 
la orilla del río, para dar comienzo a los bautismos. 

El ahijado tomaba las manos de sus padrinos, pedían el nombre 
de su espíritu y después se zambullían los tres tomados de la mano. 
Madrina, ahijado y padrino volvían a la orilla, yo les entregaba 
el nombre del espíritu del ahijado, y les daba el tabaco para que 
rezaran los tres y consagraran su relación.

–Sabés que tenés razón, nomás: vos solo escuchás –dijo al final 
de los bautismos–. Estabas parado en la orilla, y a tu lado había 
una luz enorme y alta. Cada vez que preguntabas un nombre, el ser 
de luz se agachaba y te susurraba el nombre en el oído. Luego lo 
repetías en voz alta. ¡Impresionante cómo se agachaba esa luz! 

*  *  *
–Por ahí viene la revolución solar para este año –me dijo Juan, 
amigo y astrólogo. Una vez al año, antes de mi cumpleaños, visitaba 
a Juan para saber la tendencia de los astros para el nuevo ciclo. Tenía 
clarísimo que la astrología brinda las tendencias de la energía en 
cierto momento y que no es determinante. Me parecía muy práctico 
saber la tendencia, para elegir cómo posicionarme ante ella, sobre 
todo con los temas de salud física. La astrología es muy buena para 
la prevención en salud.

–Juan, ¿puedo preguntarte otra cosa, que no tiene nada que 
ver?

–Sí, claro.

–¿Natascha puede estar embarazada?

–¿Cuándo?

–Ahora.

–Pará, que para ver ahora debo ir a la carta del año pasado, 
porque todavía no cumpliste años –buscó en su computadora, 
abrió el archivo, y me dijo–: Sí, por tu carta, ahora podría estar 
embarazada. Dejame ver la carta de ella.

–Es un secreto total. Este es el primer mes que nos dejamos de 
cuidar y le abrimos la puerta al segundo pichón o pichona. A mí 
me pasa algo muy raro: siento que ya está embarazada, y tampoco 
la quiero acosar. Solo tiene un día de retraso.

–Vos sabés que tenés razón: por la carta de ella, ahora sería un 
muy buen momento para estar embarazada.

–Siente los olores mucho más fuertes que antes, como le 
pasó en el embarazo de Mateo. La semana pasada entramos a un 
restaurante y le pasó lo mismo. Los dos nos quedamos mirando, 
pero no dijimos nada. Te voy a ser franco, sentí el momento en que 
quedó embarazada. Es muy loco, pero lo sentí. Con Mateo no me 
pasó, pero supongo que cada hijo traerá su impronta. Estuvimos 
tres años para quedar embarazados de Mateo, y ahora sería en el 
primer mes.

Llegué a casa. Natascha estaba dormida. Hice mis rezos de 
todas las noches, con un tabaco.

–Gran Espíritu, si Nati está embarazada, por favor, te pido que 
uno de los dos tenga un sueño esta noche. De ser posible que sea 
ella misma.

Por la mañana pelábamos fruta juntos, y nos deleitábamos con 
la vista del arroyo que teníamos por la ventana de la cocina. Me 
mordía los labios por decirle algo, pero sabía que a Natascha no le 
gusta que la apuren.

–Soñé que estaba embarazada –dijo de pronto, en tono casual.

–Vamos a hacerte un test de embarazo.

–Pará, ¿qué apuro hay? Recién es el segundo día de atraso.

–Voy a la farmacia, y a la vuelta te cuento lo que recé anoche.

A las dos horas tuvimos la confirmación: ¡nuestro segundo hijo 
estaba en camino!

*  *  *
No le dijimos nada a Mateo, para que no se le hiciera muy largo 
el embarazo. Natascha recién estaba en las primeras semanas de 
gestación. Aunque él, “sin saber nada”, empezó a darle besos en la 
panza a su mami. 

Mateo comenzó a ir por las mañanas al jardín de infantes Vaz 
Ferreira, en Ciudad de la Costa. Lo teníamos planificado desde el 
año anterior, y por eso decidimos demorar la noticia del embarazo, 
para que él no sintiera que una cosa estaba unida a la otra. 

La túnica verde apenas dejaba que se le vieran los championes 
blancos. El primer día entró de la manito de una amiga del barrio 
que era más grande. Hacíamos el esfuerzo de llevarlo hasta ese 
pre escolar, que quedaba a quince kilómetros de casa, porque una 
contundente lluvia de recomendaciones y señales nos llevó a él. Tres 
años más tarde comprendimos por qué tantas señales. 

Estaba en el fondo de casa. Sonó el celular con un número del 
extranjero. Atendí:

–Hola.

–Hola, Alejandro, habla Juanma de España, ¿cómo estás? –dijo 
con su característica velocidad al hablar–. ¿Es buen momento?

–Qué alegría escucharte, Juanma. Sí, es buen momento, 
contame.

–Te llamé especialmente para darte la noticia, porque para 
nosotros es un notición. Acabamos de hacer todos los exámenes, y 
hace unos minutos nos llegó la confirmación que tenemos el primer 
huevo fértil de Águila Imperial Ibérica. Hoy es el gran día, desde 
que tú viniste. ¿Qué hace? ¿Diez meses, o algo así?

–Sí, Juanma, fue hace diez meses.

–Desde que tú viniste, ninguna águila puso otro huevo. Este es 
el primero que pusieron desde la ceremonia, y ahora acabamos de 
recibir la confirmación de que, por primera vez, el huevo es fértil. 
Es decir que tiene un polluelo creciendo dentro.

–Juanma, ¿sabés qué día es hoy?

–No, no sé. ¿Qué día es hoy? –dijo, descolocado por mi 
pregunta.

–Hoy es mi cumpleaños.

–¡Joder, no podías cumplir más cerca!

Era un momento germinal, por donde lo mirara, la llegada de 
bebé, la nueva rutina que incluía el jardín de infantes de Mateo, el 
diseño y la construcción de la casa en la sierra, el nuevo comienzo de 
los talleres de espiritualidad en Purificación, las ganas de escribir un 
libro nuevo junto a Alejandro, la planificación de los lanzamientos 
de “Trece preguntas al Amor” en el extranjero. Di mi mejor esfuerzo 
para aprender a trasladarme de un tema a otro, sin perder el foco 
del corazón.

Surgieron dos movimientos, y reconocí su conexión desde 
el comienzo. Por una parte, varias familias se acercaron a nuestra 
“Quebrada del Yerbal”, con la intención de integrarse a la vida 
comunitaria. Por otro lado, el campo vecino a “La oración”, y 
naciente de la cañada que abastecía a la pequeña cascada, se puso 
a la venta. Nuestra comunidad, tenía treinta y cuatro familias, y el 
grupo acordó en una reunión que no quería perder la escala humana, 
pero que estaba disponible para acompañar a las diferentes familias 
a conformarse como una comunidad autónoma, y con propósito 
propio. Participé en un par de reuniones con las familias interesadas, 
les compartí nuestros tres grandes pilares: Uno: la unanimidad. 
Dos: todo lo que está entre el cielo y la tierra es un hermano. Tres: 
de tanto encontrarte en círculo reconocerás tu herida, y no estás 
solo con ella, el resto del círculo está para apoyarte.

Como un amigo mayor que te ayuda a dejar las rueditas de 
la bicicleta, hasta tomar tu propia dirección, fui testigo de las 
dudas y de las ganas que transitaron diecisiete familias, hasta que 
se conformaron en una cooperativa agraria. Compraron la tierra 
vecina, y eligieron llamarse Mborayú, que en guaraní significa “la 
fuerza que nos une”, y es la palabra más parecida a lo que en español 
llamamos amor.  

Comenzamos a reunirnos con Alejandro, para escribir un 
libro juntos. Cada uno tenía varios libros de su autoría, pero era 
la primera vez que la compartíamos. ¿Cómo sería escribir juntos? 
Era un lindo desafío creativo, plasmar los conocimientos teóricos 
del primer módulo del taller, en un texto entretenido y profundo. 
Decidimos disfrutar el proceso como si fuera un juego: lo principal 
era divertirnos y hacerlo al ritmo que pudiéramos. 

Yo empezaba con el lanzamiento de “Trece preguntas al amor” 
en el extranjero. El primer destino era la Feria del Libro de Bogotá. 
Un viaje de cuatro días, entrevistas con medios de comunicación, 
charla de presentación en la feria, y consultorio improvisado tras 
el stand de la editorial. De modo casual empecé a charlar con un 
vendedor de la editorial. Se sintió muy bien con la charla, y minutos 
después se formó una fila de vendedores de otras editoriales, en 
busca de apoyo para sus vidas. Al final de la tarde había conversado 
con quince personas diferentes, y cuando el gerente de la editorial 
en Colombia llegó a buscarme y los vendedores le dijeron que 
conversara conmigo sobre su vida, les dijo:

–Ni loco, si en unos minutos salen todos llorando. Mejor lo 
llevo a cenar y hablo de fútbol.

Volví a Montevideo. Me avisaron de la editorial que “Trece 
preguntas al amor” había tenido muy buenas ventas en la feria de 
Colombia. Era un gran desempeño, dentro de una feria tan grande, 
para un autor desconocido.

A la semana salí hacia Caracas, mismo estilo de viaje relámpago, 
cargado de entrevistas y con una presentación en la Feria del Libro 
en la Plaza de Altamira. En pleno viaje, Mateo voló de fiebre, 
Natascha embarazada me llamó a Venezuela, y yo llamé a Mariana 
y a Gustavo, una pareja muy amiga y compañera de la comunidad, 
para pedirles ayuda. Gustavo y Mariana los llevaron al hospital, 
y el médico de urgencias dio el diagnóstico de Mateo: infección 
urinaria. 

–¡Uff, Gran Espíritu, no me pegues en donde más me duele! 

–pedía desde Caracas. 

Terminé la presentación, desesperado por volver a casa a cuidar 
al pichón. 

La editorial me avisó que “Trece preguntas al amor” fue el libro 
más vendido de la pequeña feria del libro de Caracas. Próximo 
viaje, Buenos Aires, la ciudad que me golpeó desde niño, y que 
me volvería a pegar. Durante mis entrevistas en la capital porteña, 
Natascha tuvo muchas contracciones. Apenas estaba en la semana 
quince de embarazo. Fue de urgencia al hospital, con Solange y 
Alejandro. Gonzalo, el ginecólogo, le hizo todos los análisis de 
rutina y le dio una medicación para bajarle las contracciones.

En plena euforia de entrevistas y presentaciones en Argentina, 
recibí un mail del ginecólogo, con una foto de la ecografía, que 
tenía una parte marcada con un círculo, y una flecha que al final 
decía: “tu hijo tiene flor de pito”. ¡Bebé era varón! Natascha tuvo 
que hacer quietud total. Teníamos un viaje armado para irnos de 
vacaciones a Tulum, Méjico, invitados por mis suegros, junto toda 
la familia de Nati, y lo tuvimos que postergar. Además, tuvimos 
que posponer el lanzamiento del libro en Méjico, porque después 
de las vacaciones yo volaría a Ciudad de Méjico para hacer la prensa 
y las charlas de presentación. Había mucho riesgo, Natascha tenía 
contracciones y era demasiado pronto. Suspendí toda salida del país 
hasta nuevo aviso. No fueron tiempos sencillos: miedo, inseguridad 
y todo ese tipo de emociones que genera un embarazo de riesgo. 
Quietud, quietud y más quietud.

Le tuvimos que contar a Mateo que tendría un hermanito, 
y festejó con alegría. Pasaron un par de meses. Nati empezó a 
estabilizarse y a levantarse de a poco. Suspender los viajes aceleró 
la escritura del libro con Alejandro, y lo terminamos antes de lo 
previsto. La editorial quería publicarlo ese mismo año en Uruguay. 
“Trece preguntas al amor” había agotado su edición argentina 
en tres meses. Yo había suspendido los viajes al extranjero por el 
lanzamiento de “Trece preguntas al amor”, y no lo cambié. Fue un 
error, muy duro error.

*  *  *
Nos reunimos a rezar el mismo día, en cuatro lugares sagrados 
diferentes, por el espíritu del dragón y su relación con la 
humanidad. Un puñado de nuestra familia espiritual nos reunimos 
en Purificación, para celebrar la ceremonia en sincronía con los 
otros tres círculos. Era muy interesante confirmar con amigos, y 
con desconocidos que caminaban el camino espiritual nativo en 
otros rincones de la Madre Tierra, cómo se nos había presentado la 
misma medicina, en el mismo momento. En este caso la relación 
con el dragón.

Tomamos la medicina y cuando llegó el momento de la apertura 
a los otros planos espirituales, comencé a respirar de modo amplio 
y consciente, sin dejar de mirar el fuego. La sensación de potencia 
y estabilidad inundó mi cuerpo y se expandió desde mi columna 
vertebral.

Oso me tradujo al mentor:
–La medicina del dragón es la inmortalidad, y la única manera 
de matarlo es matar a su corazón.

–Parece una película para niños –pensé–. Bueno, de algún 
lugar deben sacar los guiones, para hacer una fantasía –sonreí en mi 
interior–. Momento, estoy bromeando para escaparme de algo que 
me asusta –reconocí. Traje el pensamiento, y revisé lo que me ponía 
nervioso. ¡Lo encontré!

–¿Qué tengo que ver yo con la inmortalidad? –le pregunté al 
mentor–. Me asusta la fragilidad de la personalidad, y su necesidad 
de fantasear para sentirse importante –completé.

–Esto no es ninguna fantasía de tu personalidad. Esto es así, y 
las sincronías con los demás círculos fueron una ayuda del espíritu 
del dragón, para que sus personalidades se entregaran.

–Me entrego –llevé la mano al corazón y reconocí el cuidado.

–Para entrar en los planos que se te abren, luego de atravesar 
y trascender la dualidad de la mano del Quebrantahuesos, llegó 
el Dragón, para enseñarte a permanecer en la vibración sin 
pensamiento. Mas allá del comienzo y más allá del final. Mas allá 
de lo que existe, y de lo que aún no llegó a la existencia.

Seguí con la intensa respiración, enfocado en el fuego. Oso 
continuó la traducción.

–Es muy importante que sepas que cuando un dragón comparte 
su corazón con otro ser, le comparte la inmortalidad. Y, a la vez, 
queda vulnerable: si matan a la otra persona lo matan a él. Por eso 
es muy importante que seas consciente de con quién compartís tu 
corazón. Como lo viste en esa ceremonia, desde tu interior puedes 
apoyar a quien lo necesite. Tienes que hacerlo ahora: ver quién 
necesita ayuda del círculo, y destrabarlo desde adentro. Eso ayudará 
al círculo entero.

Miré a las personas, y encontré a una amiga que se sentía mal. 
Empecé a respirar de modo consciente y puse mi intención para 
que esa energía la ayudara. En el preciso instante que lo pensé, ella 
alivió. Seguí con la respiración enfocada, hasta que ella cerró el 
proceso y mejoró.

–¡Funciona! –Le dije a Oso.

–Sí, dice que continúes.

Encontré a otra persona que se sentía mal. Enfoqué la respiración 
en ella, y le envié la energía desde adentro. La chica empezó a 
resistirse. Respiré con mayor profundidad. Ella se resistió a confiar 
en sí misma. Seguí con la respiración enfocada, y ella empeoraba. 
No encontraba en su interior la manera de entregarse a su corazón. 
Continué la respiración.

–¡Pará que la vas a matar! –me interrumpió Oso–. ¡No puede 
más!

Era su comentario, y no del mentor. Me detuve, y Oso tradujo:

–Te hice probar con dos personas diferentes para que aprendas 
a ver quiénes pueden abrirse al movimiento, y quiénes no. Seguirás 
profundizando en esto.

El libro que escribimos con Alejandro se llamó “El camino a la 
libertad”, y a mitad de agosto, cuando Natascha estaba embarazada 
de cuatro meses y medio, comenzó el lanzamiento. Nos divertimos 
mucho con Alejandro, compartiendo las entrevistas y las charlas de 
presentación. Estar acompañado por el otro nos relajaba a la hora 
de las entrevistas y de las conferencias. Teníamos mucha práctica, 
tejiendo entre los dos en los talleres: uno hilvanaba un concepto a 
su manera, y el otro lo complementaba con su forma diferente.

Como Nati estaba un poco mejor, aceptamos ir a Buenos Aires 
en familia, y quedarnos todos en un hotel, para que yo hiciera 
algunas entrevistas que habían quedado colgadas del lanzamiento de 
“Trece preguntas al amor”. Solange, mamá de Nati, nos acompañó 
para apoyarnos, como siempre. Esperábamos cambiar la pisada con 
Buenos Aires, pero no ocurrió. Abuela, hija embarazada y nieto 
aprovecharon el tiempo libre para visitar a Luis y a Vanesa, en el 
zoológico. Accedieron a lugares que nadie podía, y conocieron de 
cerca a los “grandes gatos”, guiados por el entrenador de felinos. 
Estuvieron al lado de una mimosa pantera negra, mientras el 
entrenador la acariciaba. Vieron muy de cerca al majestuoso tigre 
blanco, conocieron al tímido leopardo de las nieves, se rieron con 
los juegos de una manada de leonas, pero quedaron impactados con 
la presencia del enorme león blanco. Apenas se acercaron a su jaula, 
el león les clavó la mirada, y a menos de un metro les rugió con una 
potencia que les hizo vibrar hasta el último de sus huesos. Parecía 
que rugía porque veía a un niño y se lo quería comer. Sin embargo 
el león veía más allá: anunciaba el futuro.

Luego de la larga jornada en el zoológico, Natascha tuvo muchas 
contracciones en el hotel, y pasó muy mal toda la noche.

–Se dio vuelta –me dijo por la mañana.

–No puede ser.

–Yo sé lo que te digo: durante las contracciones se dio vuelta. 
Fue igual que cuando Mateo se dio vuelta.

–No puede ser que Mateo se haya dado vuelta en unos de mis 
viajes a Buenos Aires y bebé también. Pará bebé, que ni siquiera 
sabemos tu nombre –le dije a la pequeña panza–. Tenés que quedarte 
un tiempo más adentro de mamita, para terminar de formarte y 
crecer.

Natascha, Solange y Mateo se volvieron en el barco de la tarde. 
Yo me quedé dos días más.

*  *  *
A los seis meses de embarazo entramos en una nueva etapa de 
quietud, y un latente riesgo de nacimiento. Acordamos con Nati 
que yo preguntaría al espíritu el nombre de bebé en la próxima 
ceremonia. No fuera que naciera y no supiéramos su nombre.

Cincuenta personas participaban de la ceremonia en 
Purificación, cuando pregunté en voz alta:

–Gran Espíritu, quiero preguntarte el nombre de nuestro 
segundo hijo. Como Natascha está en cama, acordamos que te 
lo preguntaría yo en nombre de los dos. Te pido que me digas el 
nombre que refleja la esencia de nuestro hijo.

La ceremonia siguió adelante. Durante el círculo de cantos, 
escuché:

–Silvestre, se llama Silvestre –me dijo el fuego.

Me acerqué a Oso, y le dije al oído:

–Osito, necesito de tus servicios de traductor.

–Sí, claro, ¿qué necesitás mi vieja?

–Acabo de escuchar el nombre clarito, pero necesito hacer una 
pregunta al espíritu y que vos me traduzcas.

–Adelante.

–El fuego me dijo el nombre Silvestre, ¿está bien lo que escuché?

–Dice el mentor que sí, que escuchaste bien. 

–¿No hay otra manera de nombrarlo? No creo que Natascha 
me apruebe ese nombre.

–Tu segundo hijo reconoce el lugar de su mamá, de su papá y 
de su hermano mayor. Sabe que esa es su esencia y así llega. Ustedes 
elijan ponerle el nombre que les parezca.

–¡Guau! Yo quiero ser papá de ese hijo que cuando llega 
reconoce, ordena y confía. Eso es seguridad.

Llegué a casa. Mateo veía una peli. Nati y yo nos sentamos en 
el jardín. 

–Tenías razón, no me gusta cómo queda el nombre Silvestre con 
el apellido Corchs. Estaría bueno saber qué significa –me respondió 
Natascha.

Fui al dormitorio, traje el diccionario de nombres y leí: 

–“Silvestre: el que nace en la selva”.

–El que nace en la selva, ¿no dice nada más? 

–Nop. 

–Bien, el que nace en la selva, ya sabemos. ¿Pero dijo que 
nosotros elijamos el nombre?

–Sip. 

–¿Y cómo le ponemos?

–No sé… –le respondí desconcertado.

Mateo salió al jardín y preguntó:

–¿De qué hablan?

–Que papá preguntó en la ceremonia el nombre del hermanito, 
y el espíritu del hermanito dijo que nosotros tres elijamos su nombre. 

Mateo miró fijo a la panza un par de segundos y dijo:

–Yo ya elegí: León.

–No, pará, Teo, no dijo que elijas vos, dijo que elijamos los 
tres –le dije.

–Yo ya elegí: se llama León.

–Bueno, después vemos si a mamá y a papá les parece el mismo 
nombre, o tienen otro.

–Hagan lo que quieran, yo ya elegí.

Al día siguiente, Mateo ya estaba en el jardín de infantes, y 
Natascha se aprontaba para visitar a su abuelita con Alejandro, que 
la venía a buscar.

–¿Qué te pasa a vos con el nombre León? –le pregunté.

–A mí me gusta, pero es un nombre fuerte: León Corchs.

–A mí me pasa lo mismo. León se es o no se es. Imaginate que 
le ponemos León y en realidad es un gatito.

Sonó mi celular.

–¿Hola?

–Hola, Alejandro, ¿cómo estás? Te habla Silvia –era una 
participante de la ceremonia.

–Hola, Silvia, ¿en qué te puedo ayudar?

–No te quiero molestar, pero el otro día en la ceremonia, 
cuando preguntaste el nombre de tu hijo, yo escuché un nombre 
con total claridad.

–Sí, ¿qué escuchaste?

–Vos disculpame que me meta en algo tan íntimo.

–No, tranquila, yo lo pregunté en voz alta porque confío en la 
medicina del círculo.

–Escuché: Ariel.

–¿Ariel? –le respondí sorprendido.

–Sí, Ariel. Y tampoco te quiero molestar más, lo mío era 
compartirte lo que escuché porque no me pertenece. 

–Dale, muchas gracias, y que tengas un hermoso día –bajé el 
celular, ante la mirada de Nati.

–¿Quién era?

–Una mujer que estaba en la ceremonia. Cuando yo pregunté 
en voz alta el nombre, ella escuchó Ariel.

–Tampoco me convence el nombre Ariel, con el apellido 
Corchs. 

Sonó la bocina del auto de Alejandro que ya estaba en la puerta 
de casa.

–Llegó papá –me dio un beso–. Después hablamos, me voy a 
ver a mi abuela y vuelvo en un rato. ¿Vos qué vas a hacer?

–Tengo un par de entrevistas por el libro, pero son por teléfono, 
así que te espero.

–Hola, Nati, ¡qué bueno que viniste! Siempre tan hermosa… 

–dijo Ingeborg, la abuela de Natascha que ya estaba viejita y tenía 
pérdida de memoria. 

–¿Estás embarazada? No sabía nada.

–Sí, abuela, es un varón.

–Qué bueno, ¿y que nombre le vas a poner?

–Todavía no sabemos.

–Le tendrías que poner el segundo nombre de tu abuelo 
Eduardo, que es tan lindo. Eduardo, ¿cómo es tu segundo nombre 
que no me acuerdo?

–León –respondió el abuelo Eduardo con una sonrisa.

–¡Abuelo, no sabía que te llamabas León! –dijo Natascha.

Apenas entró a casa, retomamos el tema y la memoria me 
salpicó un recuerdo.

–Ahora que me contaste esto de tu abuelo, me acordé de una 
visita al zoológico con mi abuelo Avelino –le respondí con una 
sonrisa–: Yo tendría unos cinco años y mi abuelo me llevó a pasear 
al zoológico. Me acuerdo que mi abuelo estaba muy bien vestido, 
con su clásico traje azul oscuro y una corbata muy elegante, cuando 
llegamos a la jaula del león.

Yo iba tomado de su mano. Delante de nosotros había alumnos 
de una escuela frente a la jaula del león, que dormía una siesta. 
Cuando llegamos con mi abuelo, y nos paramos detrás de todos los 
niños y sus maestras, el león se paró con cara de enojado y empezó 
a rugirnos. 

Miraba tan fijo a mi abuelo mientras nos rugía, que los niños 
de la escuela se abrieron a un costado porque era evidente que el 
tema era con mi abuelo. Me acuerdo que le dije: abuelo, parece que 
el león te ruge a vos. Mi abuelo era muy tímido, así que solo sonrió 
sorprendido, y levantó los hombros. Seguíamos frente a la jaula del 
león, que no paraba de dar vueltas en su celda, mientras le rugía a 
mi abuelo. El león se fue hacia la parte de atrás de la jaula, tomó 
impulso y vino corriendo hasta la reja del frente, ¡se paró en dos 
patas y roció con una nube de orina a mi abuelo!

–¡No, Alejandro, eso no puede ser verdad! –dijo Natascha.

–Claro que es verdad, me acuerdo como si fuera hoy. Los 
niños de la escuela se empezaron a matar de risa, y mi abuelo salió 
caminando rápido, muerto de vergüenza y conmigo arrastrado por 
su mano. ¡Estaba meado por un león!

–¿No te lo habrás imaginado? ¿Cuántos años tenías?

–Cinco, no más de eso, pero no termina ahí. Mi abuelo huyó 
de la jaula del león, y paró recién cuando llegamos a un banco de 
plaza. Todavía estábamos dentro del zoológico, pero en una zona 
más alejada. Yo me senté en el banco y mi abuelo quedó parado 
delante de mí, y largó la carcajada a pata suelta. “Me arruinó el 
traje, ese león de porquería”, fue lo único que llegó a decir, cuando 
le cayó una tromba de agua encima.

–¿Cómo? –me preguntó Nati con los ojos enormes.

–Si, lo que escuchaste. De la nada, en pleno día soleado, le 
cayeron diez baldes de agua encima, solo a él. Yo estaba sentado en 
el banco, a un metro, y no me mojé. Mi abuelo levantó la vista, y 
un grupo de personas señalaban al elefante. ¿Podés creer que era 
tan fuerte el olor a pichi de león, que el elefante llenó su trompa de 
agua y empapó a mi abuelo, que estaba parado a treinta metros de 
su corral?

–No, no lo puedo creer. Esto te lo inventaste vos.

–No, te juro que no me lo inventé. El olor era tan fuerte, que 
no pudimos volver en ómnibus, nos tuvimos que tomar un taxi. 
Me acuerdo de llegar a casa riéndome y contándole a mi abuela por 
qué mi abuelo estaba todo mojado y olía tan mal. Mi abuelo tuvo 
que tirar el traje.

–¡Vos te lo imaginaste de niño!

–¡Te juro que no!

A la tardecita del mismo día en casa:

–Nati, me acaba de llegar un mail de otra mujer que el día de la 
ceremonia también escuchó un nombre.

–¿Es la misma que te llamó el otro día?

–No, es otra persona. Ella no escuchó el nombre, le apareció 
escrito delante, flotando en el aire, cuando yo pregunté.

–¿Y qué nombre vió?

–Dame un segundo que estoy abriendo el correo. No lo vas a 
poder creer: Ariel.

–¿En serio, Ariel? Ella leyó Ariel suspendido en el aire.

–Sí, el mismo nombre.

–No me gusta cómo queda el nombre Ariel con tu apellido. 

–Busquemos en el diccionario de nombres el significado de 
Ariel –dije sacándolo de mi mesa de luz–: Archie, Aretha, Ariana, 
acá está: Ariel, en hebreo quiere decir: León de Dios.

*  *  *
Natascha estaba en la sala de emergencia, sentada en una camilla 
junto a Gonzalo, el ginecólogo. El parto era inminente, aunque 
ninguno lo hubiera elegido, salvo el destino. Yo sacaba el auto del 
ingreso al hospital.

–Gonzalo: ¡quiero que sea parto natural! –le dijo Natascha con 
angustia y rebeldía.

–Así será –le respondió el ginecólogo–. Pensá que si el bebé 
quiere salir es por algo bueno. Lo convencimos de que se quedara 
un rato más. Ahora ya no hay tanto riesgo. La medicación que te 
suministramos la semana pasada hizo que sus pulmones maduraran. 
Tranquila, que va a estar todo bien.

–¡Quiero que sea parto natural!

–Vamos a hacer todo lo posible para que sea parto natural.

Natascha había tenido contracciones desde la semana quince 
de embarazo, las controlamos en casa, con la medicación indicada. 
Esta vez era diferente, había sangrado. 

Para que Mateo no se asustara, antes de ir a emergencias le 
pedimos a Solange y Alejandro que vinieran a buscarlo a casa para 
irse a dormir con los abuelos. Apenas se fueron, salimos corriendo 
hacia el hospital.

Volví a entrar a emergencias, y me encontré con el ginecólogo 
en el pasillo.

–Quiere que sea parto natural –me dijo Gonzalo con cara de 
circunstancia.

–Lo sé.

–Está difícil. Mirá que si hay que hacer una cesárea la voy a 
hacer.

–Por supuesto, tenés toda nuestra confianza.

–Yo confío en ella. Ya tuvo un hijo prematuro. Si dijo que 
será parto natural, le creo. El bebé esta bien, así que vamos a darle 
tiempo. Dejé indicaciones para que le pasen una medicación para 
frenar las contracciones, pero si el bebé quiere nacer no lo para 
nadie. Cualquier cosa me llamás, yo vivo a unas cuadras, y me vengo 
enseguida.

Nos pasaron a una habitación individual. La primera medicación 
le dio muchas palpitaciones a Natascha, así que Gonzalo la cambió 
por otra. La segunda medicación parecía estar haciendo mejor efecto. 
Nati estaba en la cama, recibiendo la medicación intravenosa. Yo 
estaba en un sillón a su lado, y con el correr de la noche me quedé 
dormido. 

De pronto, una almohada cayó en mi cabeza. Me senté alerta.

–¿Qué pasó?

–Esto no está funcionando –me dijo Natascha–. Llamá a una 
enfermera.

Corrí al pasillo. Llamé a Gonzalo. Volví con una enfermera. La 
revisó. 

–Tenés nueve de dilatación. ¡Está para nacer! Hay que llamar 
al médico.

–Ya lo llamé –dije–. Está en camino. 

–Tengo que avisar que preparen la sala de parto –dijo la 
enfermera.

–Si tiene que nacer que nazca, pero sáqueme esto que me 
molesta mucho –dijo Natascha, señalando la aguja por donde 
pasaba la medicación.

–Ni loca, si te saco la medicación el médico no llega –dijo la 
enfermera muy segura.

–Pero vive a unas cuadras y ya está en camino –le respondí.

–Lo sé, y no llega. Nos vamos a la sala ahora mismo.

Durante el parto y en las horas posteriores, Natascha fue una 
verdadera leona. En la madrugada que se cumplieron siete meses 
de su gestación, León salió al mundo. Lo recibí en mis manos, y 
lo puse en el pecho de Natascha. Corté el cordón umbilical, con 
las instrucciones de Gonzalo. León pesó dos kilos y doscientos 
gramos, y aunque era un bebé prematuro, apenas nació se prendió 
al pecho de su mami, frente a la incredulidad de la neonatóloga de 
que un bebé prematuro tomara teta con tanto entusiasmo. Cuando 
la enfermera comenzó a lavarlo, su hermoso color rosado empezó a 
ponerse azul. 

–¿Eso es normal? –pregunté.

–No –dijo la enfermera–. Tiene dificultad para respirar –y lo 
asistió con un respirador. 

Natascha rugía preguntando qué pasaba con su hijo, y yo esperaba 
que le sacaran el respirador. Cuando terminó el procedimiento, y la 
enfermera le sacó el respirador, la doctora y yo vimos que la carita 
de León volvió a ponerse color azul. 

–Usted lo vio, tengo que mandar a este niño a una incubadora. 
No puede oxigenar bien y eso es muy peligroso –me dijo la 
especialista. Con la angustia que me partía el corazón, acepté que 
la doctora lo mandara a una incubadora, para que lo ayudaran a 
respirar. 

A las dos horas del parto, Natascha golpeaba en la puerta del 
sector neonatal, para que le permitieran darle pecho.

–Madre, usted no puede estar aquí –le dijo la enfermera–. 
Tiene que descansar, que parió hace un rato.

–Tengo toda la vida para descansar, déjeme ver a mi hijo y darle 
pecho. 

Natascha luchó y se mantuvo de pie, día y noche junto a León, 
para cambiarlo, mimarlo y darle la teta. Estuvo todo el tiempo 
que la dejaron, a veces tenía que salir, porque debían hacer un 
procedimiento con algún otro bebé que también estaba en el sector 
de cuidados intensivos de neonatología. Yo cuidaba a Mateo, lo 
llevaba a la escuela, y me iba al hospital a visitar a León que, en 
lugar de llorar, gruñía y rugía, confirmando su nombre. Me sentaba 
al lado de la cunita, lo acariciaba y le cantaba. Era grande para ser 
prematuro, aunque verlo en la incubadora, con las vías clavaditas 
en las venas del piecito, era muy doloroso. Le explicaba la situación 
para que se sintiera acompañado, en su dura llegada al mundo. 
Tenía carita de monje tibetano, cabeza grande, casi sin pelo, ojos 
rasgados con parpados gorditos, y labios perfectos.

La segunda mañana bajé un rato a la cantina del hospital con 
Alejandro. Charlábamos de lo intensa que era la situación. Natascha 
internada junto a León. Por mi parte cuidaba a Mateo, lo llevaba a 
la escuela, corría al hospital, volvía a la escuela, luego al hospital con 
Mateo, y por fin a casa. Alejandro seguía solo con las entrevistas del 
libro, hasta que nuestra situación se normalizara.

–¿Y vos cómo estás? –me preguntó mi suegro.

–Yo bien, dando lo mejor de mí.

–¿Y cómo anda el buraco familiar?

La pregunta me tomó por sorpresa. Era cierto que algunos de 
mis tíos estaban engripados y no podían venir al hospital. Igual 
la pregunta no me sorprendió por eso, me sorprendió que yo no 
sintiera ningún agujero.

–Ale, me mataste, yo no siento que me falte nada. Pero tu 
pregunta me pone nervioso. No sé si no siento que me falte nada 
porque siento el respaldo del espíritu de mis padres, o porque niego 
su falta. Te prometo que esta noche lo voy a rezar para ver si me doy 
cuenta.

Luego de dormir a Mateo, me fui al sofá del living de casa, y 
encendí el tabaco.

“Mamá, papá, quiero pedirles que nos apoyen en este momento 
difícil. Mamá, quiero pedirte que apoyes especialmente a León y a 
Nati. A los cuatro, pero, por favor, apóyenlos mucho a ellos dos. A 
vos, Gran Espíritu, y a ustedes, viejos, también, les pido que sean 
claros con su respuesta. Y me abro a sentir lo que tenga que sentir. 
Quiero aceptar cualquier agujero que haya en mi corazón”. Seguí 
con el rezo de tabaco en silencio, y después me acosté a dormir. 

A las seis de la mañana, escuché los pasitos de Mateo que venía 
a nuestro dormitorio. Se subió a la cama, lo tapé con el acolchado y 
lo abracé para ver si lograba que durmiera un ratito más. 

–Papi, anoche tuve un sueño –me dijo Mateo, que en unos días 
cumplía tres años.

–Sí, ¿qué soñaste? –le pregunté, para ganar tiempo y remolonear 
un ratito. 

–Soñé que jugaba con la abuela Elena.

Me despabilé de golpe. No era común que soñara con mi 
mamá. Seguí hablando normal.

–¿A qué jugaban?

–Estábamos en la casita nueva y jugábamos a un montón de 
cosas –me dijo Mateo con su vocecita aguda–. Plantamos unas 
flores de colores alrededor de la casita, y al final la abuela Elena me 
hizo un pastel delicioso y me lo dio en pedacitos.

Recordé que el regalo sorpresa para el próximo cumpleaños de 
Mateo era una casita de madera para el jardín. 

–¿Y estaba rico el pastel? 

–Sí, muy rico, pero ahí no terminó el sueño. Al final, mientras 
la abuela me daba el pastel, me dijo que siempre, siempre, siempre 
iba a estar para cuidarme a mí, a mamá, a Leoncito, y a vos. Me 
dijo que era muy importante que te lo dijera a vos y a mami, y me 
repitió que siempre, siempre, siempre, nos iba a cuidar.

*  *  *
–¡Ya sabemos que Natascha da renacuajos! –gritó en el pasillo la 
neonatóloga de piso, que había sido la primera doctora de Mateo. 
Entró en la habitación con una enorme sonrisa y nos dijo:

–Ustedes ya saben cómo recibir a un bebé prematuro. Este es 
un mes más pequeño que el otro, pero ustedes ya me mostraron que 
son unos genios. Ya mismo les firmo el alta y se van para su casa a 
seguir empollando. Hacen lo mismo que hicieron con el primero, 
y como ya saben: nada de visitas. Al quinto día de su nacimiento, 
León llegó a casa. Mateo lo recibió, y pidió para mirarle la carita.

“Sos un bebé muy bonito, el más hermoso que haya visto–, le 
dijo y salió corriendo. Volvió con su juguete preferido y lo puso 
sobre León. Emocionado se fue a buscar otro, otro, y otro–. Yo soy 
tu hermano mayor y vamos a jugar mucho juntos”, le dijo con una 
sonrisa.

Mateo soñó cuatro noches seguidas con mamá. Eran las 
aventuras con la abuela Elena. Llegó su cumpleaños y recibió la 
enorme casita de madera. 

“¡Es igual a la que juego con la abuela Elena!”, gritaba lleno 
de emoción. La rodeamos de canteros con flores de colores, y 
festejamos el cumpleaños de Mateo en el jardín de casa, con León 
en nuestro dormitorio. El cansancio no podía quitarnos la alegría 
de estar los cuatro saludables. Postergué mi participación en las 
ceremonias, incluyendo la Danza de la Paz, y me quedé a disfrutar 
de la ceremonia cotidiana.

León tenía un cuerpito fornido, con los músculos de los hombros 
bien marcados, y siempre dispuesto a tomar teta con voracidad. 
Comenzamos a disfrutar del calorcito de la primavera. Como León 
era prematuro, todavía no podía salir aferrado a mi pecho. Por eso 
las primeras caminatas las hicimos de tarde. Salió envuelto a su 
mami, en un fular, tela que protege al bebé contra el cuerpo del 
adulto. Apenas Nati lo ponía en el fular, ¡León ronroneaba hasta 
dormirse!

Antes de fin de año retomé algunas actividades pendientes, 
como un viaje relámpago a Santiago para el lanzamiento de 
“Trece Preguntas al Amor en Chile”, que fue un fracaso total. Tres 
entrevistas, y una presentación en la Feria del Libro de Santiago, el 
día, y a la hora del partido Uruguay contra Chile, por la clasificación 
al mundial de fútbol. En la feria del libro solo estaban los empleados, 
y seguro que escuchaban el partido. 

De retorno en Montevideo retomé algunas entrevistas junto 
a Alejandro por “El Camino a la libertad”. Di una charla muy 
particular en una casa de familia, para un grupo de mujeres que 
ocupaban diferentes cargos de poder. Una de ellas había leído en 
“Trece preguntas al Amor”, que el despertar de la humanidad era 
el despertar de lo femenino, y de un modo femenino. Ellas eran 
mujeres de diferentes partidos políticos, religiones, o profesiones, 
que me pidieron que les explicara qué quería decir con el despertar 
femenino, de un modo femenino.

“El camino espiritual indígena que yo recorro, tiene algunas 
particularidades. Es un camino entregado por un espíritu, a un 
pueblo que se moría de hambre. A diferencia de la mayoría de 
los caminos, que comenzaron con un ser humano que se acercó a 
Dios, este sendero fue compartido por un espíritu, en este caso el 
espíritu de la Mujer Búfalo Blanco, a un pueblo que era aplastado y 
sometido por el patriarcado y las inclemencias del clima. 

La primera ceremonia de todas es la menstruación, porque 
gracias a ella nacimos todas y todos. Por eso, y para que las mujeres se 
puedan conectar con ustedes mismas, el espíritu de la Mujer Búfalo 
Blanco entregó los retiros de Luna. Durante los primeros cuatro 
días de la menstruación de la mujer, los hombres debían hacerse 
cargo de toda la familia, para que las mujeres pudieran retirarse a 
escuchar su mundo interior. Como hombre, yo no puedo entrar a 
ese misterio femenino, puedo agradecerlo, honrarlo, protegerlo de 
mí mismo, y de los demás. Ustedes portan ese don, ustedes podrían 
escucharse, y podrían compartirse entre mujeres. Sin que ninguno 
de nosotros les digamos lo que tienen que hacer. 

Sin duda, el despertar femenino, tanto para hombres, como para 
mujeres, comienza escuchando las emociones, y compartiéndolas 
entre pares”.

*  *  *
Estoy parado. No entiendo muy bien qué pasa.

–¡Saltá! –escuché en el pensamiento.

–¿Qué? –pregunté desorientado.

–¡Saltá! –volví a escuchar en el pensamiento, a la vez que veía 

una luz indefinida a mi lado. Reconocí la voz: era mi mentor, y yo 
estaba soñando.

–¿Que salte?

–Sí, saltá.

Miré hacia abajo. Estaba parado sobre unas enormes vigas de 
madera. Salté.

–¡Más fuerte! –escuché al mentor.

Me afirmé con toda mi fuerza y reboté sobre una estructura de 
madera, sin que se moviera. Observé el entorno: la estructura de 
madera tenía barandas y se escuchaba una corriente de agua que 
fluía debajo.

–¡El puente ya está hecho! –le grité al mentor sin dejar de 
saltar–. ¡El puente ya está hecho!

–¡Sí!

Paré, lo observé y recordé que, en mi realidad cotidiana, la 
comunidad todavía no había decidido hacer el puente.

–Te hice saltar sobre el puente, para que te dieras cuenta de que 
en el espíritu ya está todo hecho. Es importante que gires y observes 
el paisaje que te circunda.

Estaba rodeado por monte nativo, salvo a mi espalda, donde 
tras el monte nativo, se veía una forestación de eucaliptus.

–Grabate esa imagen.

–Eucaliptus atrás, monte adelante –pensé de ayuda memoria.

–Solo cuando se hayan convencido de que es imposible hacer el 
puente, solo en ese momento, podés mostrarles el lugar del puente. 
No se lo podés decir, tienen que haberse convencido de que es 
imposible.

–¿Por qué no puedo decirles?

–Porque deben darse cuenta que esta comunidad es guiada por 
el espíritu.

–Muy bien, así será.

–Seguime, tengo un regalo para mostrarte.

La luz del mentor se desplazó por un lado del puente, subió por 
un camino que no existía en mi realidad y giró a la derecha.

–Mirá –me dijo.

Los rayos del sol poniente daban sobre la pradera y el costado 
del cerro, y tornaban de una luz dorada a una cantidad de casitas 
que se integraban entre los árboles.

–¡Guau, ya están todas las casas hechas! Son muchas más de las 
que imaginé –me paré a observar a la aldea. Había casas escondidas 
en todos los rincones.

–En el espíritu ya están todas las casas construidas. Cada uno 
debe elegir si quiere caminar lo que debe caminar, para que se haga 
realidad en su vida. En el espíritu ya están dadas.

*  *  *
Disfrutamos de un verano diferente. Fuimos a la apertura de la 
Búsqueda de Visión y volvimos a la casa de Mariana y Gustavo, 
que vivían en una hermosa chacra con piscina. Nos quedamos 
en su hogar, disfrutando de la relación con el agua calentita, 
mientras ellos estaban en la Búsqueda. Mateo nadaba como delfín, 
y León, de cuatro meses, disfrutaba mucho de bañarse sostenido 
en mis manos. Nati aprovechaba nuestros baños de piscina, para 
recuperarse de su ajetreado ritmo nocturno. Solo volvimos a la 
Búsqueda para presentar a León, frente al Árbol de la Vida. Es un 
ritual muy sencillo, y emotivo, para agradecer por la salud de los 
recién nacidos y pedir protección para su vida.

La familia espiritual construía su identidad, y se tomaba el 
tiempo de discernir e integrar el nuevo nombre: “El camino de 
los Hijos de la Tierra”. Ya no se trataba de lo que no queríamos 
más, aunque a veces volvíamos a hablar de eso. Ahora se trataba de 
construir lo que éramos.

Volvimos a casa.

Una cálida noche de verano, a las dos de la mañana, Mateo 
hizo un berrinche enorme, porque Natascha amamantaba a León, 
y no podía agarrarlo a él con las dos manos. Mateo empezó a 
pegarle. Tuve que improvisar. Esto de ser padre no trae manual, y 
está buenísimo. Tomé a Mateo en brazos, mientras él no se quería 
despegar de Nati, y ella dudaba si estaba bien que yo me lo llevara. 
En silencio, lo levanté a upa con firmeza, y así como estábamos, 
Mateo en pijama y yo en calzoncillos, salimos al jardín. Mateo 
lloraba con la sirena prendida, intenté hablarle cuando llegamos 
al portón de casa, y fue peor, subió más el volumen de su llanto. 
Tenía razón, había perdido el monopolio, y mi tarea era mostrarle 
que estaba todo bien, que podía llorar y descargarse. Entendí que 
el silencio y la tranquilidad eran la mejor compañía. Descalzo y en 
calzoncillos, decidí pasear por el barrio y sus calles de tierra, en plena 
madrugada. Yo en silencio, Mateo con sirena abierta. Nunca 
intentó soltarse de mí, solo gritaba. Caminé seis cuadras, se empezó 
a calmar, se entregó a mis brazos y se durmió. Volvimos a casa, ante 
la mirada nerviosa de Natascha.

–¿Qué pasó?

–Lloró hasta que se durmió.

–¿Y qué le dijiste?

–Ni una palabra. Solo lo abracé y caminamos.

A los tres días, pasó lo mismo, pero a las dos de la tarde y 
conmigo vestido. En pleno llanto, me acerqué a él, lo aupé y 
salimos a caminar. Yo en silencio. Mateo a máximo volumen. Esta 
vez, a partir de la tercera cuadra se empezó a calmar, y comenzó a 
conversarme de las cosas que veía por la calle.

–Papi, cuando lleguemos allá, quiero que nos sentemos en el 
borde de la calle –señaló unos diez metros adelante.

–Muy bien, ¿por qué querés sentarte? ¿Querés conversar de 
algo?

–Sí, quiero preguntarte algo.

–Dale. ¿Acá está bien? –era el borde de la calle de tierra, contra 
una cuneta, y a la sombra de un árbol.

–Sí, sentate –me dijo Mateo, de tres años y cinco meses.

–Muy bien, soy todo oídos –dije, con la gracia de ser interpelado 
por un niño.

–¿Cómo se murieron tus papás?

“Uh, a la mierda –pensé–. La mano viene en serio. ¿Qué le digo 
que se pueda entender con tres años?”.

–¿Te molesta que te pregunte cómo se murieron tus papás?

–No, para nada mi amor, solo me sorprendiste y estoy pensando 
cómo decírtelo para que lo puedas entender con tres años. Mirá, acá 
en Uruguay y en toda América del Sur, hubo una guerra, que se 
llamó dictadura. Unas personas querían someter a las otras, quiero 
decir que unos pocos querían mandar a todos, y que las personas 
hicieran lo que ellos querían. Del otro lado estaban las personas que 
querían la igualdad y la libertad para todos.

Mateo me miraba fijo, con sus ojos redondos, color almendra.

–La abuela Elena y el abuelo Alberto, estaban del lado de la 
igualdad para todos. Ellos no luchaban con armas, ellos buscaban 
la libertad para toda la gente. Ganaron la guerra, por eso hoy hay 
libertad para todos, pero algunas personas, como mis papás, se 
murieron durante la dictadura.

–¿Y cómo se murieron? ¿Los mataron?

–Sí –hice una pausa. “¿Qué será prudente decirle? Me la juego 
y veo su reacción”, pensé–. Los desaparecieron. 

–¿Pero los mataron? –Me repreguntó confundido– ¿Estás 
seguro que se murieron?

– Si. –dije despacio– Los secuestraron, los mataron, y después 
los desaparecieron.

–¿Vos estabas con ellos?

–Cuando los secuestraron sí, yo estaba en casa con mi mamá. 
Llegó un comando clandestino y se la llevó. Mi mamá me dejó 
con los vecinos, Olga y Quique. Ellos encontraron a mis abuelos 
en Uruguay y les avisaron que me fueran a buscar. Olga y Quique 
vinieron a conocerte cuando naciste.

–¿Y tu papá?

–Después que se llevaron a mi mamá, un auto se quedó 
esperando en la puerta de nuestra casa, y cuando mi papá volvió de 
trabajar, también se lo llevaron.

–¿Y vos sabés cómo los mataron?

No esperaba que me preguntara con tanta claridad. Y no 
sabía si él estaba preparado para saberlo. Su mirada inocente me 
interpelaba con su pureza. “¿Qué le digo? –recordé la clase de duelo 
en niños: la teoría decía que si el niño preguntaba era porque estaba 
preparado, y había que responderle con la verdad, aunque con los 
menores detalles posibles–. ¿Cómo digo lo que tengo para decirle 
sin detalles?”.

–A la abuela Elena la mantuvieron presa, y le pegaron hasta 
que se murió. Al abuelo Alberto le pegaron mucho pero no lo 
pudieron vencer, porque el abuelo Alberto era muy fuerte, le decían 
el Samurai.

–¿Y cómo lo mataron?

“Ay, no esperaba este momento, con Mateo tan pequeño. 
Decir la verdad–. No tenía manera de decir la verdad sin que fuera 
impactante–. La verdad –me ordené y recordé todas las mentiras 
que había escuchado en mi niñez, porque los adultos no pudieron 
decirme la verdad”.

–Lo subieron a un avión, volaron alto, y lo tiraron al Río de 
la Plata. Cayó desde tan alto, que apenas golpeó contra el agua se 
murió.

Mateo bajó la mirada. Era la primera señal visible de dolor.

–¿Vos eras un bebé? –me preguntó sin mirarme a los ojos.

–Sí, mi amor.

–¿Eras como León?

–No, era un poco más grande, tenía un año y nueve meses.

Inclinó la cabeza y miró la tierra.

–¿A vos te criaron tus abuelos?

–Sí, la abuela Coca y el abuelo Avelino. A veces visitaba a mi 
otra abuela María Sara.

No dijo nada, como si estuviera procesando tanta información.

–¿Cómo estás? –le pregunté.

Nada. No dijo nada. 

Respeté su silencio. Luego de unos segundos, volví a preguntarle.

–¿Estás triste?

–Sí, estoy triste. Estoy triste por vos papá, porque a mi edad vos 
ya no tenías papá, y yo no me puedo imaginar sin vos. Debe haber 
sido muy difícil crecer sin tu mamá y tu papá. 

Imploté de dolor y de amor a la vez.

“Soy el adulto, estoy para cuidarlo. Es la primera vez que 
me pregunta del tema, no me puedo quebrar –y cuando lograba 
salvarme de la emoción del dolor, el amor me derretía el corazón, 
y también amenazaba con hacerme perder la compostura–: ¡Está 
triste por mí!”.

–Mirá, mi amor, yo sé que es difícil de entender en este 
momento, y no te preocupes, que lo vamos a seguir hablando a 
medida que vayas creciendo. Lo importante es que sepas la verdad. 
Es cierto, fue difícil, pero todo valió la pena para llegar hasta acá, y 
estar contigo en este momento. Soy muy feliz de ser tu papá, de ser 
el papá de León, y el esposo de Natascha. ¿Te puedo dar un abrazo?

Mateo me dijo que sí con la cabeza, y yo lo subí a mi falda y lo 
abracé.

–Te amo, mi amor.

–Yo también, papi.

–¿Sabés?, mi vida –le dije, mientras lo mantenía abrazado–, 
todas las familias tenemos una historia de amor, que al comienzo 
empieza con un gran dolor. Esta es la nuestra.

Se separó para mirarme:

–¿Y por qué a nosotros nos tocó una historia tan difícil papi?

–Esa es una pregunta para toda la vida –sonreí–. Para eso 
las personas van a la Búsqueda de Visión. Y para eso mami y yo, 
además de hacer nuestras propias Búsquedas, ahora acompañamos 
a las personas a que le pregunten al Gran Espíritu para qué les pasó 
lo que les pasó.

–¿Podemos volver a casa? –me preguntó, listo para terminar la 
charla.

–¿Ya te sentís mejor?

–¡Sí! –se paró y me tomó de la mano–. Vamos.

–Vamos, mi amor. Preguntame siempre lo que necesites. A papi 
no le molesta para nada hablar de esto.

–Sí.

Caminamos rumbo a casa. No esperaba esta nueva vuelta de 
tuerca en la historia de mi vida. Había sido muy duro atravesar mi 
dolor y el de mis padres, pero no había visto que iba a tener que 
acompañar a mis hijos con su dolor. Estaba ahogado por dentro. 
Sentía que nunca se terminaba el laberinto del dolor, cuando Mateo 
me cinchó de la mano, y me dijo en tono impersonal:

–Todo depende de la perspectiva.

–¿Qué me dijiste, mi amor? –“perspectiva” era una palabra que 
nunca utilizaba.

–Eso –me dijo, volviendo a su tono infantil.

–¿Qué es eso? –le pregunté, frente al portón de casa.

–Lo que te dije papá –concluyó y salió corriendo a abrazar a 
Natascha, que nos esperaba en el jardín.

Sé que muchas veces los niños pequeños son vehículos para los 
mensajes que el Espíritu tiene que darnos a los adultos. La frase fue 
justa y precisa para el proceso de pensamiento que yo desarrollaba 
en ese momento.

Mateo le saltó encima a Natascha para que lo alzara, apoyó la 
cabeza en su hombro y le dijo:

–¡Mamita, te amo tanto, a vos y a Leoncito!

Natascha, que lo último que había visto era a Mateo en mis 
brazos a puro llanto, me miró sorprendida por la alegría de Teo, y 
ahí reparó en mi cara devastada:

–¿Qué pasó? –me dijo.

–Todo fue hermoso. Atendelo a él, que en un rato me vas a 
tener que cuidar a mí.

*  *  *
Purificación se ponía de pie como centro de desarrollo psicoespiritual.
Diseñamos retiros de tres días y dos noches, como para que las personas
pudieran tener un buen equilibrio entre experiencia ceremonial y
elaboración psicológica. El grupo de soporte, formado por nuestra
familia, y por amigos de la familia espiritual que se habían formado
como terapeutas, profundizaba en el propósito de un espacio de
sanación que validara la diversidad del círculo. Esa profundización
impulsaba a que cada uno reconociera su propia manera, y en ese
proceso, era muy importante alimentar el corazón de cada uno, en
vez de desacreditar la manera de los otros para fundamentar la propia.

Alejandro y yo teníamos dos formas muy diferentes de hacer 
lo mismo: guiar a que las personas vuelvan al corazón. Luego del 
lanzamiento de “El camino a la libertad”, disfrutábamos mucho de 
nuestras diferencias. Yo disfrutaba mucho de su manera, y a la vez 
descubría mi propia forma. Estaba muy agradecido a Alejandro, 
porque él me había apoyado mucho para que yo fuera yo, a mi 
manera.

El taller de espiritualidad era una bomba de transformación. 
Llevábamos tres años con diferentes grupos, y el bienestar que 
lograban las personas en sus vidas era constatable, y un gran premio 
para nosotros. Mis dudas sobre la eficiencia del planteo quedaron 
aplastadas ante el peso de los resultados. Como toda plataforma de 
procesos de cambio, el taller mutaba en sí mismo, de modo que 
integramos docentes que nos acompañaran. En el formato que 
manejábamos entre los dos, no necesitábamos a otras personas. 
Sin embargo, sentimos que el formato debía madurar, y nosotros 
debíamos darle lugar a otras maneras de abrir el corazón, para que 
el círculo se enriqueciera. Todavía estábamos lejos de saber hacia 
dónde íbamos con el formato, pero la intuición nos guiaba hacia la 
construcción de algo nuevo.

Dada la cantidad de personas que se acercaban a El camino de los 
hijos de la tierra, la familia decidió abrir una segunda Búsqueda de 
Visión en Semana Santa, y de esa manera dividir la convocatoria en 
dos veces al año, para no sobrecargar a la tierra de Treinta y Tres, y a 
la vez, acompañar la llegada de un montón de buscadores de visión. 
Agregar una nueva ceremonia anual fue una gran oportunidad para 
profundizar en nuestra identidad: nos abríamos a las diferentes 
formas, y reconocíamos que todos servíamos al bien común. En 
la parte práctica, todavía accedíamos a una de las medicinas por 
medio de Aurelio, y eso empezó a traernos pequeños roces con él.

De la mano de la editorial, viajé a presentar “Trece preguntas
al amor” a Ciudad de México, y volví a recibir otro golpe bajo. La
encargada de prensa de México había renunciado una semana antes,
y todo el esfuerzo por llegar hasta allí fue en vano. Dos entrevistas en
cuatro días, y una conferencia de prensa un miércoles al mediodía,
en medio de la mega ciudad. No fue ni un solo periodista, y si me lo
hubieran dicho antes, hubiera dicho que era un error cantado. Había
programado un viaje relámpago a Monterrey para dar una charla de
Tanatología en la Universidad, invitado por nuestra docente, y eso me
quitó la frustración del esfuerzo desperdiciado en Ciudad de México.

Llegué a Montevideo. Dormí una noche en casa, y viajé a Buenos 
Aires a presentar “El camino a la libertad” junto a Alejandro, en la 
feria del libro porteña. Otro error de coordinación de la editorial. 
Nos tuvieron un día entero en el hotel sin una entrevista. Mateo 
tenía tres años, y León unos meses, y luego del viaje de ocho días a 
México, yo hubiera aprovechado como oro esas veinticuatro horas 
en casa con ellos y Nati. Además, solo tuvimos tres entrevistas en 
tres días, y yo sabía que esas entrevistas estaban pendientes del 
lanzamiento de “Trece preguntas al amor”. Allí me enteré que 
habían cambiado la tapa del libro sin avisarme. Por contrato, no 
lo podían hacer. No quería generar problemas, y la nueva tapa 
también me pareció linda, así que lo tomé con una sonrisa. El día 
de la presentación, luego de la charla y durante la firma de libros, 
se quedaron sin ejemplares para vender. La imprenta solo les había 
entregado ciento cincuenta, que se vendieron durante la charla, y 
no alcanzaron. Las personas se nos quejaban a Alejandro y a mí, 
porque querían comprar el libro y no había más. De vuelta al hotel, 
la encargada de prensa me confesó que le habían ordenado no 
gestionar nuevas entrevistas, porque no tenían libros.

–Me lo hubieran dicho, y hubiéramos postergado todo el viaje 

–le respondí contrariado.

Empecé a escribir una columna mensual para una revista argentina,
especializada en espiritualidad, y aproveché a subir las columnas a mi
página web. Entre viajes de trabajo, aprovechamos a viajar con toda la
familia de Natascha a Tulum, en el caribe mexicano, y disfrutar de las
vacaciones que habíamos postergado el año anterior. Una semana de
familia, playa y todo incluido, fue una hermosa recarga para subirme
al ritmo de otro lanzamiento. Un día antes del cumpleaños de Nati
volé a España a presentar “Trece preguntas al amor” y “El camino a
la libertad” en librerías, no en maleta. Entrevistas y presentaciones a
toda hora, en Madrid y en Barcelona, un almuerzo con el jefe editorial
para toda habla hispana, que me pareció sincero, y me sorprendió
con su postura humilde. Yo no había hecho ningún reclamo, pero el
gerente de Uruguay sí:

“Te pido disculpas, Alejandro, por todos los errores de 
coordinación que hemos tenido. Yo no puedo estar en los detalles 
de cada país, pero seguiremos trabajando para que eso se ordene. 
Estamos muy felices de tenerte con nosotros. Tus libros son muy 
buenos, y yo personalmente los he disfrutado mucho. Quiero que 
sepas que di la orden interna de que eres uno de los tres autores 
prioritarios que tenemos en habla hispana. Eres muy joven, y 
queremos apostar a ti a largo plazo. Tú, tranquilo. Cualquier detalle 
me llamas a mí. Seguiremos trabajando para ordenar los desatinos”.

Con tantos viajes, cuando volvía a casa, además de atender 
y disfrutar a mis hijos, tenía un montón de trabajo pendiente, 
sumado a la construcción de la casa en la sierra, que recuperaba 
ritmo y demandaba atención. Aprovechamos el fin de semana de la 
reunión mensual de la comunidad, para visitar la construcción de 
nuestra casa y encontrarnos con el resto del grupo en una jornada 
de trabajo comunitario. Sobre el atardecer, el polifacético Miguel, 
artista plástico que hacía los cuadros para las tapas de mis libros, 
carpintero, compañero de camino y de la comunidad, junto a 
un compañero de la comunidad ingeniero hidráulico, llegaron 
derrotados a la casa comunal.

–Es imposible hacer el puente. Recorrimos los dos márgenes de 
la cañada y no hay lugar donde podamos cimentar, desde las dos 
orillas, sin tocar el agua.

Como nuestro presupuesto era mínimo, y no queríamos 
cimentar sobre el cauce de la cañada para mantener su pureza, 
necesitábamos un lugar donde las dos orillas estuvieran a la misma 
altura, y a menos de diez metros entre sí.

–¿En serio? –les pregunté–. ¿Seguro no hay chance?

–Nos pasamos todo el día recorriendo y midiendo. Es imposible 

–me dijo Miguel agotado.

–¿Seguro no se puede? –insistí.

–Con el presupuesto que tenemos, es imposible –afirmó el 
ingeniero–. Dada la diferencia de altura y la cota entre los márgenes, 
hacer el puente sin tocar el agua implicaría una obra civil que está 
fuera de nuestro alcance. Además, tendríamos que devastar el 
monte, y nadie quiere eso.

–Entonces, ¿no hay más nada que podamos hacer?

–No –dijeron los dos.

–¿Se animan a caminar un poquito más? Vamos que nos quedan 
unos minutos de luz, y tengo algo para mostrarles.

–¿Qué?

–¿Quieren hacer ese puente? ¡Vamos!

Nos pusimos las botas de lluvia, cruzamos la cañada y fui 
directo a la zona en que se encontraba la forestal de eucaliptus y 
el monte nativo. Miguel me explicaba todo lo que habían hecho. 
El ingeniero me observaba en silencio. Yo caminaba de espalda a la 
cañada, intentando reconocer el paisaje.

–No se lo tome a mal, don Corcho, pero debe mirar para el 
otro lado –me dijo Miguel desconcertado.

–Busco algo que me mostraron, Miguel… Sí, aquí. Es justo 
aquí –reconocía el lugar que había visto en mi sueño. Giré y señalé 
hacia la otra orilla–: Midan en este lugar. Es aquí.

Miguel y el ingeniero quedaron desconcertados: la altura de los 
márgenes era similar y despejada.

–Pero, ¿dónde estaba este lugar todas las veces que pasamos 
por aquí? Esto no estaba, te juro, don Corcho, que esto no estaba. 
Encima está casi despejado de árboles. ¿Cómo no lo vimos?

–¡Mide nueve metros y medio, de orilla a orilla! –gritó triunfal 
el ingeniero.

*  *  *
–Hijo querido, vine para que me dijeras todo lo que tenés 
pendiente conmigo –me dijo el espíritu de mamá, durante una 
ceremonia de medicina, en un retiro de Purificación.

–No, mamá, está todo bien, no tengo nada pendiente para 
decirte. Ya estoy grande y no lo necesito. Tal vez en algún momento 
de mi adolescencia lo hubiera necesitado. Ahora ya pasó, y estamos 
precioso.

–Sé que estás muy bien. Por eso mismo es un buen momento 
para que me digas lo que te haya quedado pendiente en algún 
momento de tu vida. Vine para escucharte y que lo puedas soltar.

Hizo silencio. Me invitaba a sacar la mierda afuera, y yo ya no 
quería revolver más. El espíritu de mamá estaba frente a mí, con 
su hermosa pollera verde y sus pies descalzos. No llegaba a verle el 
rostro, pero sentía su energía.

–Bueno, allá voy, pero no te quiero lastimar.

–No me vas a lastimar. Te escucho.

Me dejé llevar por la angustia de emociones viejas que, de tan 

rancias, habían quedado con olor a naftalina en mi armario interior.

–Durante la adolescencia yo me decía: “muy lindo toda su 

búsqueda de la libertad y la igualdad para todos. ¿Pero de qué 

sirvió todo eso, si se olvidaron de mí? No pensaron que todo podía 

terminar como terminó, y eso lo terminé pagando yo –recordé el 

final de sus vidas–. Ustedes también, por supuesto. Pero yo era 

un bebé y no podía elegir. Ustedes eran los adultos que podían 

elegir, y me tuvieron que cuidar mejor. La verdad, mamá, es que 

no lo hicieron bien –tenía vergüenza de decirle esto. Ella me seguía 

apoyando después de muerta, y yo no quería reclamarle nada. Me 

sentí ingrato–. ¿Cómo estás, mamá?

–Bien. No te preocupes por mí. Yo estoy bien. ¿Qué más tenés 

para decirme?

–Pero no quiero que esto nos separe.

–Nada puede separarnos. Te pido que me digas lo que tenés 

pendiente.

–Sigo –suspiré. Sentía el alivio de su aprobación y de mi 

liberación–. La verdad es que ustedes huyeron de los conflictos que 

tenían con su familia. Los dos hicieron lo mismo. No los juzgo, 

pero fue lo que pasó. Al final, todo eso de lo que ustedes huyeron, lo 

terminé encarando yo. Como bebé, como niño, como adolescente, 

yo quedé en el medio de tu familia, teniendo que encarar todo eso, 

de lo que vos huiste. Te juro que te entiendo. Sé de lo que huiste, 

porque lo tuve que encarar yo. 

Ya está, ya pasó y ya lo hice. No tengo nada para reclamarte, te 

amo, todo fue perfecto como fue. Pero como hijo tengo que decirte 

que es muy pesado. ¡Listo! Eso es todo, no me queda nada. La 

verdad es que no me había dado cuenta de que necesitaba sacarme 

eso de encima. ¡Gracias, Mamá!

–La agradecida soy yo porque hayas hecho todo lo que hiciste. 

Sos un gran hijo, y sos un gran padre. Te pido disculpas por todo el 

peso que te dejé, y que tuviste que levantar.

–No, Mamá, no hay nada que tenga que disculparte. 

–Sí que lo hay: te pido disculpas.

–Gracias, Mamá, sos tan perfecta, que hasta viniste a ayudarme 

con algo que ni yo me di cuenta.

–Tu padre también quiere venir. Te amo.

–Yo también te amo, Mamá, gracias por cuidarnos.

En la siguiente ceremonia se presentó el espíritu de papá.

–Hijo, vine a que me digas todo lo que tenés para decirme.
Me resistí menos, porque ya sabía que me iba a hacer bien, y 

estaba preparado para decirle lo que quería decirle.

–Gracias, Papá. Me pasa lo mismo que con Mamá: buscaste 

la libertad para todos, te olvidaste de mí, y no pudiste manejar las 

consecuencias de lo que hacías.

–Es verdad.

–Y todo eso lo encaré yo. No quedé en el medio de tu familia, 

pero toda la mentira que le dijiste a tu madre, por no revelarte ante 

ella y zafar de su manera, después me explotó a mí. La tuve que 
encarar yo solo, y me tuve que revelar ante su autoritarismo –sonreí 
recordando las peleas con mi abuela María Sara–. Entiendo también 
todo el dolor que ella tenía, y no tengo pendientes con la abuela. 
Terminamos en la mejor relación posible, la vida también fue muy 
dura para ella. Como hijo, esto era todo lo que tenía pendiente para 

decirte.

–Te pido disculpas –su vibración tierna siempre me regalaba 

templanza en el corazón–. Estoy muy orgulloso del hombre que sos.

–Gracias papá. Y yo de vos. Te amo.

–Y yo a ti.

Al mes siguiente, durante una ceremonia, Oso me avisó que 

mis padres estaban juntos para hablar conmigo.

–¿Los dos?

–Sip.

–Quieren ayudarte a cambiar el modo en que te ves a vos 

mismo. Para eso me pidieron que te ayude, y que vayamos contigo 

y con Ro –que ocupaba el lugar de abuelo en la ceremonia–, para 

el otro lado del fuego, y que te pongamos de la medicina que sana 

la vista, para transformar la manera de verte a vos mismo. Era un 

colirio del Amazonas.

–Vamos.

–Acostate bocarriba, con los pies hacia el fuego.

La ceremonia era de día, y el resto del círculo estaba en una 

pausa que nos permitía ese espacio.

–Te voy a traducir a tu vieja –dijo Oso y se sentó–: Hijo, Natascha 

y vos son una hermosa pareja. Son muy buenos padres y siempre 

encontrarán la manera de madurar como pareja y reconocerse. Tu 

padre y yo todavía tenemos cosas pendientes, que tendremos que 

sanar algún día –tradujo Oso, y yo me sorprendí mucho de que, 

después de muertos, tuvieran que seguir sanando como pareja–. 

Ustedes lo están haciendo muy bien, no se desesperen. Vine para 

decirte qué medicina te dejé en tu lado femenino. Una cosa es la 

medicina que yo te dejé. Y otra cosa diferente es lo que vos harás 

con ella después. La medicina que te dejé en tu lado femenino es la 

fortaleza. Y les pido que te coloquen la medicina para que puedas 

soltar todo lo que no te permite verte y sentir la Fuerza que sos.
Ro se acercó, me sonrió con sus entrañables paletas separadas. Su 

mirada me traía la cantidad de obstáculos que habíamos atravesado 

juntos, y el amor de vernos madurar en familia. Sus rasgos, cortados 

a hacha, lo hacían cada vez más lindo a través del tiempo. Cada una 

de sus arrugas era la memoria de una victoria de su corazón.

–Vieja, cerrá el ojito –me dijo con su voz áspera–. Tengo que 

ponerte la medicina en el ojo izquierdo.

–Disfruto de tu belleza –le respondí mientras lo admiraba. 
Me entregué. Después de unos minutos de ardor insoportable, 

Oso continuó la traducción:

–Se acercó tu padre.

–Muy bien –dije en voz alta–. La verdad es que mi vieja me 

dejó muy curioso. Toda la vida creyendo que mi lado masculino era 

la fortaleza, y ahora resulta que ese es mi lado femenino. –Mientras 

me ardía la medicina en el ojo izquierdo, pensaba: –si tengo la 

fortaleza en el lado femenino, no tengo ni idea de lo que tengo en 

el lado masculino.

–Te traduzco a tu viejo.

–Dale.

–Hijo, la medicina que yo te dejé en el lado masculino es la 

ternura. Le pido a Ro que te ponga la medicina para que puedas 

apoyarte en la ternura que llevás adentro, cuando te ves a ti mismo, 

a los demás, y a la Vida. Te amo.

Ro me colocó el colirio, y la medicina me quemó el ojo, porque 

ardor no describe lo que sentí.

–Dice tu padre que vinieron juntos –tradujo Oso a 

continuación– para que vos, luego de reconocer la medicina que 

llevás en tu lado femenino y en tu lado masculino, a partir de hoy 

las puedas unir adentro. Y seas testigo de lo que ocurre contigo, 

unido.

*  *  *
Una semana antes de volar a Caracas, la editorial española 
suspendió la gira planificada para lanzar “El camino a la libertad” en 
Venezuela. La crisis política y económica en ese país era tal, que no 
tenía sentido, para una editorial multinacional, invertir dinero en 
un país que no le permitía retirarlo. La gerente venezolana pensaba 
lo mismo que yo: “Un pueblo en crisis necesita orientación”.

Nosotros veíamos el lanzamiento del libro como una excusa 
para llegar al corazón de la gente. No pensábamos en lo económico. 
La empresa no lo miraba así, y en definitiva tenía derecho, porque 
era su dinero. La relación con la editorial era confusa, por los 
desencuentros anteriores. Yo quería hacer un buen papel en este 
lanzamiento, pero el espíritu tenía otros planes.

Me quedé en casa. Sentí la frustración de suspender el viaje, 
con todo preparado.

“No me importa el dinero. Yo sé que la vida devuelve de muchas 
maneras. Me importa dar a quien lo necesita. Dar una mano a la 
gente que la pasa mal –escuché el pensamiento y me vi–: ¡Hago lo 
mismo que les critiqué durante toda mi adolescencia a mis padres! 
Hago lo mismo que les reclamé en la ceremonia: necesito ayudar a 
otros, porque no me atrevo a mirar lo que hay en casa”.

Respiré hondo. Busqué en la calma.

“¿A qué le tengo miedo? –me pregunté–. Estamos muy bien 
con Nati. Somos una pareja con niños pequeños. Estamos exigidos, 
pero la llevamos bien. Mateo y León son dos bombones –me volví 
a descubrir–. ¡Por eso mismo! Yo sé ir, sé luchar y sé esforzarme. Lo 
que no sé, y me da mucho miedo, es quedarme a merecer. Tengo 
grabado a fuego que, si bajo la guardia y me distraigo, me va a pasar 
lo mismo que me pasó de niño –resoplé resignado–. Tengo tanto 
camino por delante. Una sola distracción y ya me olvidé de mí, 
de mi esposa, y de mis hijos. Salgo a salvar el mundo, como si el 
mundo no estuviera en buenas manos. Lo mío es poner lo mejor 
de mí. Si el Gran Espíritu no mandó el resultado que yo esperaba, 
él sabrá por qué”.

Hice una pausa, para integrar lo que sabía, y tanto me costaba 
sentir. 

“Madre Tierra, te devuelvo a tu gente, y me quedo a merecer 
este momento, que me regalás con mi familia”. Me resultaba mucho 
más fácil escaparme a luchar por una buena causa, que atreverme a 
confiar en que todo está en su lugar. Le pedí a Oso para conversar 
con mi mentor:

–Me es difícil aceptar que todo está en su lugar, con todo lo 
que me pasó y con todo lo que tengo por hacer, en cuanto a la 
comunidad, nuestra mudanza, la futura escuela, si es que decidimos 
hacer una escuela, los libros, los talleres, Purificación, etcétera, 
etcétera. No sé cómo se hace, me confundo y necesito ayuda.

–Tenés que integrar lo siguiente: Lo que estuvo bien ayer, 
no necesariamente estará bien hoy. Y lo que esta bien hoy, no 
necesariamente estará bien mañana. Y eso no significa que haya 
habido un error. En ningún momento. Lo importante es estar 
presente, sintiendo lo que es en este momento. 

–Bien, ¿y cómo sé que no me estoy escapando del conflicto?

–Ahora no te estás escapando del conflicto. 

–Si usted lo dice… Es que veo tan grande el salto desde donde 
estamos, y hasta donde queremos llegar, que me asusta. No sé cómo 
hacer. No sé cómo no confundirme con los resultados. Me cuesta 
mucho hacer, y soltar el resultado.

–Lo sé. El secreto para hacer y no engancharte con el resultado, 
es no engancharte con el resultado.

–Qué fácil es decirlo, pero si no me engancho con el resultado: 
¿para qué hago todo el esfuerzo?

–Hay una delgada línea entre, hacer enganchado por el 
resultado y hacer sin expectativas en el resultado. No identificarte 
con el hacedor, es la llave para hacer, despegado del resultado.

–No entiendo.

–Solo hacer lo que hay que hacer, y dejar el resultado en manos 
del Gran Espíritu.

–Ahora lo entiendo. No sé si me podré sostener en ese lugar. 
¿Me puede repetir eso de lo que estuvo bien ayer…?

–Lo que estuvo bien ayer, no necesariamente estará bien hoy. Y 
lo que está bien hoy, no necesariamente estará bien mañana.

–Lo importante es estar en el presente –afirmé.

–Así es.

*  *  *
El primer año nuevo en la casa de la sierra lo pasamos junto a 
Tamara y Maxi, sin escuchar un solo fuego artificial. La magnifica 
cúpula de estrellas del hemisferio Sur, los sonidos del monte y las 
caricias del viento de verano, nos dieron la bienvenida a un nuevo 
ciclo, en una nueva casa.






Pasamos el mes de las vacaciones disfrutando de los baños 
en la cascada, intercalados con las jornadas comunitarias para la 
construcción del puente. La primera parte la hizo una empresa 
especialista en cimientos, pero la parte de carpintería, la hicimos 
entre compañeros de la comunidad, y nos matamos de risa durante 
las jornadas de trabajo grupal. Cuando terminamos la construcción, 
Miguel empezó a saltar en el medio del puente, con mucho 
entusiasmo. Estaba claro que no saltaba para probar la estructura, 
porque el puente resistía cinco mil kilos. Lo miré con curiosidad y 
me dijo:

“Esto lo hago, Don Corcho, para no olvidarme nunca que salto 
sobre un sueño suyo”.
Aprovechamos a escaparnos una tarde, para visitar a Awaju en 
familia, que dirigía un retiro del Ñande Reko, a treinta y cinco 
kilómetros de nuestra comunidad.

–Ya casi tengo tu nombre listo, te lo mandaré pronto, para que 
te lo entreguen en ceremonia de mi parte –me dijo Awaju, mientras 
compartimos unos mates, en una pequeña ceremonia improvisada.

Llegamos a la Búsqueda de Visión en la tierra de Treinta y 
Tres, participamos de la ceremonia inaugural y del temazcal para 
tomar el compromiso de los buscadores, de ayuno de palabra, agua 
y alimentos. Era la primera vez que estaba a cargo de uno de los 
equipos que sembraban a los buscadores. Mientras caminaba por la 
misma pradera en la que me habían sembrado cinco veces, y en la 
que acompañé a sembrar a mucha gente, empecé a tener una visión 
en plena tarde. Detrás de una hilera de monte nativo, vi sobresalir 
al espíritu de un elefante.

“Seguro que esto no es de aquí”, bromeé en mi interior, mientras 
caminaba con el tabaco en la mano, delante de los buscadores y 
sus apoyos. Seguí caminando sin decir palabra. Aparecieron otros 
elefantes, y empezaron a jugar por doquier, cuando escuché en 
mi interior: “No pensarás que es la primera vez que llevas gente a 
retirarse en la naturaleza, ¿verdad?”, el tono alegre, y las juguetonas 
travesuras de los elefantes, me quitaron el chucho de primerizo en 
esta vida.

Durante la ceremonia que dura catorce días, los miembros del 
consejo nos reunimos varias veces para profundizar en los temas de 
la familia. Ahora, además, teníamos la ayuda de una Búsqueda de 
Visión extra, con la pequeña Búsqueda complementaria en Semana 
en Santa. 

La familia espiritual seguía construyendo su identidad, y se puso 
sobre la mesa la viabilidad de continuar con los retiros en la tierra 
de Treinta y Tres. Estaba claro que el lugar era hermoso, y la familia 
llevaba diecisiete años asentada en ese sitio. Pero, el río inundaba 
el campo cada vez más seguido. Los festivales, las discotecas y los 
tablados de carnaval, ya no eran una excepción, sino la regla. Era 
cada vez más difícil sostener retiros espirituales en una tierra que la 
música no paraba hasta el amanecer, o que el río, aunque era muy 
bello, estaba cada vez más contaminado, lo que ocasionaba diarrea a 
los niños pequeños, que no podían bañarse sin tragar agua. Ni que 
hablar de las fábricas que se escuchaban de vez en cuando, síntoma 
de que la ciudad crecía, o las avionetas que fumigaban las arroceras, 
o las grúas de la arenera instalada en el campo vecino. El panorama 
era desolador. Por un lado, la Búsqueda de Visión seguía siendo 
una maravilla de encuentro en familia con el espíritu. Por otro lado, 
los obstáculos de permanecer en esa tierra eran notorios, y difíciles 
de aceptar, por quienes habíamos vivido tanta maravilla en esas 
praderas. Decidimos no hacer nada, pero sabíamos que teníamos 
los días contados.

Sobre el final de la Búsqueda de Visión, una persona me pidió 
que hiciera un temazcal para los apoyos del campamento, con el 
propósito de caminar la Unidad desde el Corazón. Yo creía que era 
por la división de opiniones respecto a nuestro futuro con la tierra, 
y los temores de que el consejo se dividiera. Sin embargo, el espíritu 
tenía preparado algo más profundo con ese propósito.

Esa tarde le pedí a Gustavo, que siempre era buen apoyo, que se 
sentara a mi lado, y me acompañara entrando las piedras calientes 
para el temazcal. Ingresamos al Inipi, y nos sentamos todos los 
participantes, mirando hacia el huequito vacío en el centro, que 
recibiría a las piedras. El iglú estaba tapado por varias telas, que 
hacían que adentro fuera oscuridad total. 

Antes de entrar las piedras, cerramos las lonas que hacían 
de puerta, para compartir lo que cada uno sentía en el corazón, 
y prepararnos para la ceremonia. Las personas del primer círculo 
empezaron a hablar de a una, y a mí, una emoción desbordante 
comenzó a brotarme desde el corazón.

“¿Qué esto? ¿Será porque lo quiero mucho? –pensé, mientras 
hablaba el primero. Comenzó la segunda persona, y yo no toleraba 
el amor que sentía en mi corazón: con cada palabra que ella 
decía, yo me conmocionaba–. No entiendo qué me pasa –intenté 
mantener la compostura, pero un llanto redentor me arrancó las 
lágrimas desde las tripas. Sentía como sentía la persona. Sintonizaba 
con el corazón de quien hablaba. No terminó allí. Cada persona 
compartía sus emociones, sus temores, sus certezas. Y yo las sentía 
desde una profundidad tan pura y amorosa… Sentía el compromiso 
consigo mismo, que era válido, por el hecho de estar vivo y llevar 
a cabo su experiencia. No había juicio. Me inundaba un absoluto 
respeto hacia el ser sagrado que encarna en cada manifestación de 
la materia. Percibía cómo lo auténtico y lo falso que describían las 
palabras, eran un juego de disfraces, del amor con el amor. Me 
entregué al sentimiento, a dejarme sentir sin salvedades. Se presentó 
un amor tan potente en el temazcal, que cada persona que compartía 
su sentir lloraba de emoción, y decía que no entendía por qué se 
emocionaba así, pero que eso era lo que le pasaba. Yo sabía que 
había una relación directa entre mi entrega y su sensibilidad. No 
tenía nada para decir, o explicar, porque sabía que solo me rendía a 
lo que ocurría. Estaba muy lejos de dominar el proceso: cuánto más 
me rendía, mejor lo pasaba. Sentía las diferencias entre cada uno, 
pero esas diferencias solo eran pequeños velos, dentro del juego 
sagrado. La corriente del corazón del círculo unido me limpiaba 
las emociones que tenía trancadas, y recuperaba el fluir en cada 
lágrima.

Mi llanto desgarrador fue mucho más fuerte que las voces de 
los que rezaban.

–¿Corcho, sos vos? –dijo Gustavo, en medio de la oscuridad. 
Él sabía de mi imposibilidad de llorar, y estaba sorprendido por 
semejantes gemidos. 

–Sí, soy yo. Tranquilo: lloro porque tanta belleza me limpia 

–dije sin parar de llorar–. Pido disculpas: intento no molestar ni 
invadir el espacio, pero no puedo y está buenísimo. 

Escuché las risas de los demás en la oscuridad. 

–Sigan, sigan, son una belleza –les dije, y volvieron a reírse. 

Lloré hasta que volvió a ser mi turno. Agradecí por experimentar 
la belleza de la unidad en el corazón, y pedimos que abrieran las 
lonas para entrar las piedras. 

“¡Recién empieza!”, sentí en mi corazón. 

Mientras Gustavo entraba las piedras, el espíritu empezó a 
hablarme.

“Te vamos a mostrar la relación entre el corazón y la unidad”.

Cerramos las lonas. El temazcal quedó oscuro. Comenzaron los 
cantos.

“Cuando estás identificado contigo, como ser separado –me 
dijo el Espíritu–, te sentís fuera de la unidad, y el espíritu te dice 
palabras en tercera persona. Allí hay una instrucción y un camino a 
recorrer. Cuando llegás a la unidad… –me dijo, y dejé de escuchar 
su voz en mi interior. Pasé a ser uno con la unidad. Sentía el corazón 
de cada uno que cantaba en el temazcal. Sentía la unidad en todo. 
Mi amplitud era tan grande que me desorientaba. Sabía lo que me 
había querido decir, pero con el cambio de percepción, me perdí 
en la grandeza del espíritu. Ya había experimentado el estado de 
unidad, pero esta vez era sin medicina y con mayor intensidad. 
Al igual que en las otras oportunidades, ¡lo sabía todo de modo 
espontáneo! No tenía preguntas, yo era parte de la fuente de las 
certezas, y lo sabía todo, con solo enfocarme en lo que quisiera. 
Semejante grandeza me avasalló, y no pude mantener el foco de 
mi intención, solo me disolví en el bienestar que me abrazaba, 
hasta que el espíritu me volvió a separar–. Te hacemos pasar por 
esta experiencia –me dijo en mi interior–, para que entiendas la 
relación con el espíritu, que es el Gran Espíritu, y somos todos. 
Cuando estás separado, hay alguien que te habla, y un lugar a donde 
llegar. Cuando estás unido, sos uno con la voluntad del espíritu, y 
eso quiere decir que no hay a quien preguntarle, sino que debes 
aprender a sentirte. Cuando sos uno con la unidad, tu voluntad es 
la voluntad del espíritu”.

Terminó el último canto y abrimos la puerta. Pedimos más 
piedras y comenzó a lloviznar.

“Sentí –me dijo el espíritu en mi interior. Las lonas de la puerta 
del temazcal estaban abiertas y yo miraba el paisaje. Volví a ser uno 
en la unidad. Supe que si yo quería que parara de llover, pararía. 
Lo quise. Paró de llover. Experimentaba la certeza abrumadora del 
corazón eterno. No había separación de tiempo ni de espacio. Era 
puro amor. Quise que volviera a llover. Y en ese instante ¡volvió a 
llover! Semejante confianza, y poder sobre la realidad, me avasalló. 
El espíritu me separó otra vez, y la intensidad bajó–: ¿Entendés 
por qué hay que purificar el corazón individual, una y otra vez? 
Porque solo un corazón muy puro puede permanecer en unidad 
con el espíritu. Tras la unidad, se vive la directa relación entre la 
voluntad del corazón, y la experiencia que ocurre. En la unidad, 
no hay velos que nos separen, nos limiten, o nos diferencien. En 
la separación existe la pequeña identidad y sus intereses. Hasta que 
esa identidad no se purifique y se entregue, no puede ejercerse a sí 
misma en la unidad. No está preparada para entregarse y dejar ser 
lo que es. Le falta confianza, y busca imponer su pequeña voluntad 
cuando no le gusta lo que ocurre. Para permanecer unido al corazón 
eterno, no debes excluir por miedo a ninguna situación, emoción o 
sentimiento, porque apenas rechazás algo, te separaste de la unidad. 
Además está la diferencia de percepción: dejás de buscar las respuestas 
afuera, y reconocés que todo ocurre dentro de ti. Descubrís tu 
verdadera naturaleza, más allá del tiempo y del espacio”.

El espíritu continuó haciéndome experimentar durante el resto 
del temazcal, de modo muy pedagógico, la diferencia entre nuestra 
capacidad individual y nuestra capacidad omnipresente.

*  *  *
Mateo comenzó un nuevo año de clases en el preescolar Vaz 
Ferreira. En los dos años que llevaba de asistencia, el equipo del 
preescolar se había ganado nuestra confianza. De hecho, atrasamos 
un año nuestros planes de mudanza hacia la sierra, porque Natalia, 
psicóloga y  fundadora, nos convenció de que no era bueno que Teo 
viviera un cambio tan grande, en el entorno de los cuatro años. La 
psiquis de los niños a esa edad, integra la in permanencia de la vida, 
o sea el cambio constante, que termina con la muerte. 

“Cualquier cambio a esa edad, sería demasiado brusco para él. 
O se mudan a sus tres, o se mudan después de que cumpla cinco”, 
dijo Natalia cuando nos conoció. Ya no nos daba el tiempo para 
mudarnos a los tres, así que lo aplazamos para cuando ingresara a 
primaria. 

Llevábamos un año de trabajo, con los compañeros de la 
comunidad que queríamos formar una escuela en la sierra, cuando 
nos reunimos con Santi y una pareja de padres, que vivían en 
otra comunidad de las Sierras de Rocha. Ellos también buscaban 
aliados para fundar una escuela en la zona. Apenas nos reunimos, 
sintonizamos con el mismo propósito de generar una escuela para 
los niños, que los respetara, amara y preparara para ser adultos, sin 
separarse de su corazón. Sin ideologías, ni religiones. Queríamos 
lograr el amor y la inclusión como experiencia. 

Después de varias reuniones, Santi propuso un nombre para 
la escuela, para honrar a un maestro rural jubilado, que vivía en 
la zona, y que además era apicultor: La Colmena. Natascha lo 
complementó con una frase: Construyendo un presente en paz. 
Cada fundador aceptó el nombre por diferentes motivos. El mío fue 
que a mi mamá de joven la llamaban “la abejita”, porque trabajaba 
en un hogar para niños, llamado El Panal. 

Teníamos la buena voluntad de un grupito de madres y
padres, más un ángel guardián de los niños: Santi. Eso era mucho,
respecto a un año atrás. Todavía no teníamos ningún maestro, u
asesoramiento pedagógico, y una especialista en educación nos
dijo: “las escuelas generadas por los padres tienen tres puntos
débiles: la ausencia de proyecto pedagógico, la ausencia de
proyecto económico, y la sobre opinión de los padres”. Era lógico:
si los padres eran los dueños de la escuela, ¿qué maestro podría
ponerles límites a sus propios jefes?

Este año, Mateo entraba en el nivel de cuatro, y eso nos daba
un margen de dos años más, para preparar el comienzo de la escuela,
y nuestra mudanza a la comunidad. La cantidad de señales que
habíamos recibido, para llegar al jardín de infantes de Mateo, ahora
tenían sentido. Les pedimos una reunión a Natalia, para pedirle
ayuda con el proyecto pedagógico. En los dos años que llevábamos de
relación, nosotros como papás de un alumno, y ella como directora
del centro, habíamos aprendido que les poníamos diferentes nombres
a un mismo sentimiento. Nos fuimos de la primera reunión con la
certeza de que le pedíamos algo muy difícil: amparo. No teníamos
casi nada para darle a cambio, salvo nuestra fuerza para hacer realidad
la escuela que soñábamos. Si ella pensaba en su beneficio propio, no
teníamos nada para darle.

A la semana siguiente, Natalia nos preguntó cuál era nuestra 
postura sobre la laicidad, y cuando no encontró ninguna 
confrontación de nuestra parte, porque estábamos de acuerdo en 
darle a los niños los valores del amor a través de las experiencias, 
sin asociarlo a ninguna religión, y en profundo respeto a todas 
las creencias, aceptó generar un primer proyecto pedagógico para 
nuestra soñada escuelita rural. Estaba tapada de trabajo, y nosotros 
no teníamos dinero. Quedaba claro que lo hacía por amor.

Para esbozar unos primeros lineamientos debía conocer la zona, 
y la realidad en la que vivían los niños que, en un par de años, 
asistirían a la escuela. Nos dio un listado de preguntas para los 
padres, y pautamos una aventurera visita a las sierras, como primer 
paso del proyecto pedagógico. Solo la generosidad del corazón de 
esta mujer, aceptó embarcarse en semejante utopía.

Pasé mi cumpleaños en la Búsqueda de Visión de Semana Santa. 
En medio del festejo, le avisé a Alejandro que había escuchado que 
el mes próximo venía Aurelio.

–Vieja, espero que no te moleste: me enteré que viene a hacer 
ceremonias, sin medicinas de esta tierra, y quiero llevarle un poco y 
tener una charla mano a mano.

Los dos sabíamos que Aurelio había bendecido al consejo 
para seguir adelante durante la ceremonia, pero que después había 
hablado mal de la familia, y seguía dolido. Yo quería darme la 
oportunidad de explicarle mi perspectiva.

–No me molesta para nada, sabés que lo quiero mucho, y 
mandale mis saludos. Solo cuidate –Alejandro había recibido la 
descarga del enojo de Aurelio, que lo tomaba como el ideólogo 
de nuestra separación. Aurelio no podía integrar que no era algo 
pensado en su contra, sino el reencuentro de nuestra identidad 
como grupo humano.

–Voy a llamar para coordinar un encuentro cuando llegue a 
Uruguay, y no quería hacerlo sin avisarte –le dije.

–Siempre tenés mi apoyo. Si vos lo sentís, confío en tu sentir. 
Yo ya entregué lo mejor de mí. Hablando de pendientes, me hiciste 
acordar que hace tiempo estoy para decirte que me gustaría que 
fuéramos a visitar el Solar de Artigas en Paraguay. Sin apuro. Pensé 
que podríamos ir con Ro y Oso. ¿Te gusta?

–Seguro que no va a ser un viaje suavecito.

–¡Seguro! –afirmó Alejandro con una sonrisa.

–¿Cuándo salimos?

Volví a nuestro cotidiano. Tenía tanto trabajo, en facetas tan 
distintas, y con una sobrecarga de responsabilidades nuevas en varios 
frentes diferentes, que más que un conflicto parecía una avalancha. 
Sin contar que escribía un nuevo libro para lanzarlo ese mismo año.
Purificación estaba de fiesta, celebrábamos la ceremonia de 
casamiento de Tamara y Maxi. La dirigían Solange y Alejandro. Era 
un momento íntimo, que los novios querían compartir con unos 
pocos. Después vendría el casamiento civil y la fiesta. Estábamos 
en círculo. Oso no estaba en la ceremonia. Tomamos la medicina y 
en breves minutos comenzaron a abrirse los planos del espíritu con 
mucha fuerza. A mi izquierda estaba Natascha, a mi derecha Yuri. 
Yo estaba centrado en la respiración, mientras varias personas ya 
aliviaban. Era la primera vez que Yuri estaba en una ceremonia en 
Purificación.

–¿Aquí siempre es así? –me susurró Yuri en perfecta compostura.

–Siempre –le respondí sin abrir los ojos.

–Mamita –me dijo con una sonrisa–. Vibra lindo.

Empecé a tener visiones que tenían que ver con los conflictos de 
la ceremonia, pero yo estaba sentado en el círculo, para compartir 
como uno más.

–Abuelo, ¿por qué me mostrás todo esto?

–Te uso de traductor, para que le digas a Alejandro.

–¿A mí de traductor?

–A ti.

Me levanté y caminé hacia Alejandro.

–Vieja, discúlpame –le dije al oído–, pero el fuego me mostró 
varias cosas sobre la ceremonia. Cuando le pregunté por qué me las 
mostraba, me dijo que me usaba de traductor. Si me das permiso, 
te cuento lo que me mostró.

–Claro, adelante.

Alejandro incorporó lo que le traduje, y lo utilizó en la ceremonia.
Eso se repitió tres veces más en la noche. El fuego me mostraba
algo, yo caminaba hacia Alejandro y le decía lo que había visto. Lo
que veía tenía que ver con la ceremonia y no conmigo. Cuando
terminó el casamiento, que fue una ceremonia explosiva, todavía era
de noche, y los distintos músicos comenzaron una ronda improvisada
de cantos e instrumentos. Me recosté en mi lugar, observando a
los músicos y a los otros grupitos que conversaban en intimidad.
Natascha se había ido con su hermana, reían y celebraban. Encendí
un tabaco, y escuché que el fuego me dijo en mi interior:

–Espíritu.

–¿Qué me dijiste, abuelo?

–Espíritu, tú sos el espíritu.

–¿Yo? Sí, todos.

–Te lo digo a ti.

–¿Y qué quiere decir que soy el espíritu? ¿Me podés explicar 
más?

–Quiere decir que sos la conciencia sin conflicto.

–¿Y eso cómo es?

–Eso Es –me dijo con seguridad, y luego de unos segundos de 
silencio volvió a reafirmarme–: Eso es lo que tú sos.

–Perdoname, abuelo, pero yo no me siento así.

–Que no te sientas así no quiere decir que no lo seas. Tú sos el 
espíritu y el espíritu es la conciencia sin conflicto. Y la conciencia 
sin conflicto no tiene conflicto en recibir al conflicto, porque 
dejaría de ser la conciencia sin conflicto –hizo una pausa para que 
yo lo integrara, y continuó–: La conciencia sin conflicto permite 
que el conflicto pase a través de ella, y jamás pierde de vista que es 
la conciencia sin conflicto. Eso quiere decir que tú eres el espíritu.

–Gracias, abuelo, me parece que yo lo pierdo de vista todo el 
tiempo.

Silencio.

–¿Cómo estás Corcho? –me saludó Aurelio con voz apesadumbrada.

–Muy bien, ¿y vos Aurelio?

–Estoy cansado –sus típicos rasgos Purépecha, y su trenza negra, 
seguían intactos, pero no veía su alegría de otrora. Estaba flaco y 
demacrado. Encendió un cigarrillo–. ¿Sabes?, quedé dolido con 
toda esta situación con la familia de Uruguay. Me pareció injusto.

–Por eso estoy acá. Me enteré que venías a hacer ceremonias, 
y que las hacías con las medicinas de tu tierra, y vine a traerte la 
medicina de aquí –se la entregué en la mano y se bendijo–. Quería 
hablar contigo para decirte que, para mí, sos mi abuelo. Si yo conocí 
este camino, esta manera de conectar con el espíritu, es gracias a vos, 
y a todo el esfuerzo que tú pusiste para que este fuego llegara hasta 
aquí. Hasta este lugar que había perdido toda la memoria nativa. 
Aunque en este momento haya esta diferencia de perspectiva con 
la familia, que, espero, sea temporal, vos siempre serás mi abuelo y 
siempre te voy a honrar y agradecer. Por eso, cuando quieras tener 
medicina de nuestra tierra, solo me avisás y yo te la traigo. No te lo 
estoy diciendo por hoy, te lo digo para siempre. 

–Muchas gracias, Corcho, me hace muy bien lo que me decís, 
recibo tu cariño. Recién me estoy recuperando de una enfermedad 
que me ocurrió por toda esta amargura. 

–No vale la pena Aurelio. Si hay algo que el consejo de aquí 
tiene contigo, es gratitud.

–¿Y a ti te parece que esa es una manera de agradecerme? ¿Decirme 
que ya no quieren más mi manera, porque es la verticalidad? Que 
ahora son horizontales. Yo creo que coexisten la verticalidad y la 
horizontalidad, y que debemos honrarlas a las dos.

–Mirá, Aurelio, yo no vine en nombre de toda la familia, vine 
a título personal. La familia sabía que venía, porque le avisé a 
Alejandro, que te mandó saludos. Natascha también te mandó un 
beso.

–Me enteré que tienes otro pequeño –dijo con tono cálido.

–Sí, León. Ya tiene un año y medio.

–Cómo pasa el tiempo. ¿Y cuántos años tiene Mateo?

–Cuatro y medio.

–Parece que fue ayer que llegaron con Natascha, por la Danza 
del Sol en México.

–Pasa el tiempo.

–Es verdad. 

–Por eso: no tiene sentido que, habiendo tanto amor y tanta 
gratitud, porque me consta que el consejo de Uruguay te agradece 
por toda la eternidad, estos casi veinte años recorridos, esta situación 
genere tanto dolor, a todas las partes, cuando nos queremos tanto.

Asintió con la mirada y encendió otro cigarrillo.

–¿Te puedo decir cómo lo veo yo? –le pregunté.

–Claro.

–Yo lo veo como si fuéramos un hijo, que acaba de enamorarse 
de una novia y nos queremos ir a vivir con ella. La novia es nuestra 
manera, nuestra forma de ser en el mundo, la identidad de nuestra 
tierra. Nosotros vivíamos en la casa de nuestros padres, en esa casa 
crecimos y nos alimentamos. Esa casa es la forma de tu tierra. 
Nosotros éramos huérfanos, y desde el primer día que llegaste aquí, 
los uruguayos pidieron recuperar la memoria de esta tierra. Gracias a 
tu casa, y a tu cuidado, dejamos de ser niños huérfanos, y crecimos. 
Ahora crecimos, recuperamos la memoria, nos enamoramos de la 
identidad de nuestra tierra, y queremos hacer nuestra propia casa, 
elegir los alimentos que pondremos en nuestra heladera. Cuando 
un hijo les cuenta a sus padres que se enamoró, y que se quiere ir 
a vivir con su novia, los padres deberían ponerse felices, porque su 
hijo está decidiendo dar sus propios pasos. Como padre, ese es el 
sueño que quiero para mis hijos. Yo custodio su vida, hasta que ellos 
se puedan hacer cargo de sus elecciones. Vos sos padre, ¿también 
querés eso para tus hijos?

Asintió con la cabeza.

–Podré estar de acuerdo o no, con las decisiones de mis hijos, 
pero lo más importante, es que ellos puedan tomar sus decisiones. 
Esa es mi tarea cumplida como padre, y eso es lo que te quiero 
decir, Aurelio: si esto ocurre, ¡es gracias a vos! 

Me miraba con atención.

–Tengo bien presente todo tu esfuerzo para que esto renaciera. 
Te lo agradezco con el corazón. Y si los padres bendicen al hijo y 
a su noviazgo, mejor para todos, porque seguirán compartiendo 
la vida. Si los padres se ponen en contra de la novia, lo único que 
lograrán es que el hijo se vaya solo. Y ellos mismos se quedarán 
solos: un hijo joven no va a dejar de sentir el amor que siente por 
una chica, porque sus padres la desaprueben. Aurelio, el niño creció, 
se enamoró y quiere hacer su casa, con sus reglas y a su manera. ¿Se 
entiende? Yo soy el primero que no quiero criticar las reglas de tu 
casa. Quiero reconstruir la nuestra. Detrás vendrán nuestros hijos 
y querrán hacer las cosas a su manera. Aquí solo estamos de paso y 
vos lo sabés mejor que yo.

–Sí, lo entiendo, pero si tanto crecieron, ¿por qué siguen 
pidiendo la medicina del Amazonas, a través de mi gente?

Quedé en silencio.

–Dicen que son muy independientes, y que no están de acuerdo 
con un montón de cosas, pero siguen buscando el alimento en mi 
refrigerador.

–Tenés razón. Y cuando tenés razón, tenés razón. La familia de 
Uruguay debe terminar de crecer y hacerse cargo de conseguir la 
medicina del Amazonas por sí misma.

Sonrió.

–Me comprometo a apoyar el crecimiento y la madurez de la 
familia.

–Quiero aclararte que yo no tengo problema en que sigan 
recibiendo la medicina a través de mi gente, pero no me digan que 
no quieren nada conmigo, y siguen usando mis relaciones.

Seguro que era discutible, pero yo no había ido a discutir. Fui a 
honrar y agradecer. A decir, escuchar y aprender.

–Reitero: vine a título personal. Y como miembro de mi familia, 
no me pidas que despotrique contra mi familia, porque no lo voy 
a hacer. Sí me comprometo a apoyar el proceso de madurez de la 
familia.

–No te pido que despotriques contra la familia, pero reconóceme 
que no es congruente. 

–Es verdad. Me consta que la familia hace todo lo que puede 
para madurar, pero esto todavía no lo encaró. Vamos a tener que 
encararlo.

–Todavía me deben varias respuestas, de las que no tuve 
novedades. Te pido que le digas al consejo que espero su respuesta.

–Yo te puedo garantizar que le diré al consejo. No puedo 
garantizarte que el consejo te responda. Soy sólo un miembro de 
la familia.

–Solo te pido que les digas, que espero su respuesta.

–Tenés mi palabra que llevaré tu recordatorio al consejo.

–Corcho, te agradezco por tu visita, me consta que siempre 
fuiste muy directo. Te llevo en el corazón con mucha alegría, y ya 
sabes cómo encontrarme. Cuando quieras nos volveremos a ver. 
Aquí, en Méjico, o donde diga el Gran Espíritu. Mandale un beso 
a Natascha, Alejandro, Solange y a toda la familia.

*  *  *
Alejandro nos invitó a Ro, a Oso y a mí, a conocer el Solar de 
Artigas, tierra donde el Protector de la Unión de los Pueblos Libres, 
vivió exiliado en Paraguay, los últimos treinta años de su vida.

El plan era viajar en auto, dormir en algún hotel intermedio, 
llegar a Curuguaty, la ciudad más cercana, y alojarnos en un 
hotel. Luego visitar la quinta, sabíamos que había un museo en el 
lugar. Sin embargo, más que nada, queríamos hacer una pequeña 
ceremonia para honrar al abuelo Artigas, que vivió sus últimos años 
en el exilio, y escuchar a su espíritu.

La idea era disfrutar de un viaje sin apuro, y entre amigos. 
Acomodé el trabajo, y gracias a la complicidad de Natascha, me 
escapé unos días para buscar las raíces de nuestra identidad familiar. 
Durante el viaje nos reímos mucho, paramos a llorar al costado de 
la ruta abrazados los cuatro y, sobre todo, disfrutamos de desnudar 
el alma y compartir entre amigos.

Llegamos a Curuguaty de noche. Fuimos directo a la quinta, 
bajamos de la camioneta y caminamos hacia la única construcción 
que había, bajo un enorme monte de árboles selváticos. Solo el 
alumbrado público clareaba la noche. Oso bajó un pequeño muro, 
apoyó mal el pie derecho y se hizo un esguince. No llevábamos 
ni diez minutos y ya teníamos un lesionado, fue la broma del 
momento. 

Estaba oscuro, eso debería intimidarnos, pero el aroma de la 
selva, la tierra húmeda y la majestuosidad de los árboles, irradiaba 
tranquilidad. La casa estaba cerrada y ninguna ventana permitía ver 
adentro. Nos sentamos los cuatro en un murito de la galería que 
daba al fondo. 

–Está oscuro allá atrás –dijo Ro.

–Está lleno de espíritus allá atrás –dijo Oso.

–¿Dicen algo? –preguntó Alejandro.

–No, solo nos miran.

–¿Está Artigas? –volvió a preguntar Alejandro.

–No –respondió Oso.

–¿Soy yo, o el lugar se siente fuerte? –dijo Ro.

–Está fuerte –le respondí–. Pero me gustó el aroma de la tierra 
y la brisa caliente.

–Vamos a registrarnos al hotel, así me pongo hielo, antes que 
esto se inflame –dijo Oso.

Dormimos en dos habitaciones: Oso conmigo, Alejandro con 
Ro. De mañana bajamos a desayunar, y después nos encerramos en 
una habitación los cuatro, a conversar y profundizar con la ayuda 
de los mentores. Las emociones se mezclaban entre el alma y la 
personalidad. Estar allí era parte de un duelo. Sabíamos que Artigas 
había vivido treinta años en ese lugar sin querer retornar a Uruguay, 
lo que implicaba aceptar la pérdida de una manera de vivir.

Fuimos entrando en nosotros mismos. Encontramos a la soledad 
como eje en común, y a la manera que cada uno manifestaba para 
mantenerse aislado de sus relaciones. Cuando nos dimos cuenta caía 
el sol, y nosotros seguíamos en la habitación. Cenamos algo liviano, 
fuimos hasta el Solar de Artigas, dejamos la camioneta estacionada 
y caminamos hacia el fondo, dentro del oscuro y enorme monte 
selvático. Decidimos que no podríamos encender un fuego, porque 
llamaríamos mucho la atención en medio de la oscuridad del 
fondo. La calle estaba a doscientos metros, pero no tenía ningún 
movimiento. El museo de Artigas, era la última casa de la cuadra, 
después la calle de tierra se volvía campo. 

Alejandro eligió un claro entre los árboles y los cuatro nos 
sentamos en círculo. Oso estaba muy dolorido del pie, así que llevó 
su caja de sagrados y se sentó sobre ella. Pedimos permiso para hacer 
la ceremonia y los espíritus del lugar no respondieron. Tomamos 
la medicina y nos quedamos un rato en silencio. La vibración del 
lugar potenciaba a la medicina. En pocos minutos nos abrimos al 
plano del espíritu. 

–Dicen los mentores que vinimos hasta aquí para honrar a una 
parte de nosotros mismos, y que los espíritus del lugar no tienen 
problema en que hagamos nuestra tarea, pero tampoco tienen nada 
para decirnos –tradujo Oso.

–¿Y qué hacen? –preguntó Alejandro.

–Nos miran –respondió Oso.

–¿Y Artigas? –preguntó Alejandro.

–Si tiene que venir vendrá. Ahora céntrense en ustedes –Oso 
tradujo al mentor.

Con la vibración de la medicina compartimos lo que cada uno 
sentía.

–A mí me pasan dos cosas –dije cuando llegó mi turno–: Por 
un lado, siento mis vericuetos habituales: la soledad, no sentirme 
visto, abandonado, lo mismo de siempre. Pero, por otro lado, 
cuanto más me sube la intensidad de la medicina, más familiar me 
siento con esta tierra, con la selva, sus aromas, y sus texturas. Como 
si yo hubiera vivido aquí, y lo hubiera pasado muy bien. Entonces, 
es contradictorio para mí, porque quiero meterme en mis huecos de 
esta vida, pero el lugar me trae una nostalgia tan bonita, que no me 
importan los rollos de mi personalidad actual. ¿Se entiende?

–Tu alma ya vivió en este lugar, y tú ya sabés cuándo fue –dijo 
el mentor.

–¿Fue en la vida que cuento en “La unión de la familia”?

–Sí –respondió el mentor. Los tres se quedaron esperando que 
les contara. 

–En una ceremonia, hace muchos años, yo vi que vivía en el 
medio de la selva en una hermosa aldea guaraní. Lo pasábamos 
muy bien, habíamos logrado una gran armonía hasta que yo llegué 
a anciano, y la conquista de los españoles nos arrasó –hablar de estas 
cosas con medicina, me hacía asociar las emociones a los recuerdos, 
y sentía angustia–. Llegaron, incendiaron el pueblo, y mientras 
asesinaban a mi gente, yo, que era un anciano hombre medicina, 
que toda la vida había enseñado que todo lo que nos ocurre tiene 
relación directa con nuestro mundo interior, no podía comprender 
por qué el Gran Espíritu nos hacía pasar por eso. Cuando los 
jóvenes me miraron como referencia, tuve que elegir entre luchar 
y dejar atrás todo lo que les había enseñado durante mi vida. O 
entregarme a la confianza en el Gran Espíritu. Decidí entregarme 
a la confianza en el Espíritu, giré de espalda a los conquistadores, 
levanté los brazos, y me entregué. Con la ilusión de que en ese 
momento bajaría una luz del cielo y me salvaría, pero eso no fue 
lo que pasó. Lo próximo que sentí fue un metal frío que se me 
clavó en la espalda y me golpeó la columna vertebral. Caí, y me 
desangré por horas, mientras veía como mataban a mi pueblo. Me 
sentí traicionado por el Espíritu. En aquella ceremonia, la medicina 
me mostró que yo no era solo aquel que se había muerto, sino que 
también era este que veía desde esta vida. Me dijo que me diera 
aliento, que me dijera que estaba vivo otra vez, y que me apoyara a 
mí mismo, a morirme en paz. Al final lo logré, y sentí que me había 
quedado algo por ver, y cuando le pregunté al Espíritu, me mostró 
quién era la persona que me había matado en aquella vida.

–¿Y quién era? –me preguntó Ro.

–Tranquilo que no es ninguno de ustedes –dije para calmarlo.

–Imaginate, si llegamos hasta acá para saber que era uno de 
nosotros –bromeó Ro, usando nuestro recurso habitual ante la 
profundidad del alma.

–Fue alguien que en esta vida me ayudó mucho a encontrar el 
camino. Cuando reconocí su rostro, el espíritu me dijo: “¿Viste?, 
él te lo debía, por eso te ayudó tanto en esta vida”. Me dijo que yo 
no podía decir quién era, a menos que la misma persona se diera 
cuenta. Entendí que el espíritu me dijo que no lo dijera, no porque 
fuera algo mágico o prohibido, sino porque nuestras personalidades 
se confunden mucho, con todo esto del alma y de las otras vidas. 
Hice silencio. Me dejé sentir. Sonreí.

–¿Qué pasó? –me dijo Ro.

–Es que, por primera vez, uní un par de cosas. Yo hice el camino 
guaraní. Mis padres se le presentaron a Awaju en el Guataporá como 
guaraníes. Los jesuitas trabajaban con los guaraníes y Carlos María 
es jesuita. Y todo eso surgió porque mi alma ya había encarnado en 
un pueblo guaraní. Es muy raro reconocer cómo las memorias del 
alma se manifiestan en esta vida, contundentes, y sutiles por igual. 
Dicen que te das cuenta cuando estás preparado. Nunca antes lo 
había experimentado.

–Corchito, vos perdoname, no sé si son cosas mías: siento la 
presencia de tu mamá con mucha fuerza –dijo Alejandro–. Oso, 
¿es así?

–No son cosas tuyas: el espíritu de su mamá está parado a tu 
lado. Dice que quiere hablar con su hijo, y quiere que la traduzcas 
vos –dijo Oso.

–¿Por qué yo? –preguntó Alejandro.

–Ya te vas a dar cuenta –respondió Oso.

–Muy bien, me presto a escucharla, y si me equivoco me avisás.

–No te vas a equivocar –le dijo Oso.

Alejandro cerró los ojos y respiró profundo un par de veces.

–Fuá, siento una fuerza… Su energía es muy contundente –
dijo Alejandro–. Dice que vino hasta aquí para recordarte que no 
estás solo. Me pide que repita lo que me dice en primera persona, 
es decir como lo dice ella. Así lo voy a hacer: “Hijo mío, yo me 
morí, y no dejé de ser tu madre. Tu sentimiento de soledad no es 
real. Siempre estoy contigo a donde vayas. Sólo tenés que dejarte 
sostener por mí. Aunque me haya muerto, una madre es siempre 
una madre y tú siempre sos mi hijo”. Lo dice con una seguridad 
impresionante. Con todo el amor, y a la vez con toda la firmeza –
concluyó Alejandro.

–Esa es mi mamá –dije.

–Tenés que elegir un lugar para venir a visitarme cuando querés 
conversar conmigo. El lugar que quieras. No es importante el lugar. 
Es importante que elijas un lugar para que sepas que, si vas allí, es 
para encontrarte conmigo y devolverme el peso de tu vida, para que 
yo te sostenga.

Me muestra una imagen:

“Imaginate que venís un domingo a casa a visitarme, y te sentás 
en la punta de la mesa, mientras yo amaso unos tallarines”, dice. 

La imagen no era al azar. Alejandro no sabía que mi abuela, 
madre de mi madre, hacía eso todos los domingos, y yo me sentaba a 
verla amasar, y a robarle algún tallarín crudo, mientras charlábamos.

–Elegí un lugar, te imaginás que es domingo, y me venís a 
visitar. Me contás como estás, que te sucede, los conflictos con 
Natascha, con los niños, y no importa si escuchás mi respuesta. Lo 
que importa es que sepas que yo te voy a escuchar siempre, y te voy 
a sostener como madre, siempre. Porque la muerte no separa lo que 
une el amor, y nunca, nada, me separará de ti. 

–¿Y por qué tuviste que venir hasta aquí para decirme esto?

–Porque acá está claro para ti que la línea entre la vida y la 
muerte es solo un pequeño cambio. Y lo único que nunca cambia, 
es el amor que nos une. Te amo, hijo, y siempre voy a estar a tu 
lado –concluyó mi madre traducida por Alejandro, y él comentó–: 
¡Guau! Eso es un amor potente. Siempre sentí al amor de madre 
como un amor tierno y dulce, pero tu mamá me hizo sentir la 
autoridad del amor de una madre. No sé si lo expresé cómo debía. 
¡Qué potencia, tiene la firmeza de ser madre!

Luego de que los cuatro hicimos nuestro proceso individual, 
aunque la medicina seguía fuerte, nos dimos un espacio para 
recostarnos en el suelo y descansar. La fragancia de la tierra roja me 
encantaba. Los cuatro estábamos en silencio, disfrutando de haber 
realizado la tarea, cuando Oso dijo:

–Gracias por venir a reconocerme hasta esta tierra, que me 
recibió con los brazos abiertos, en mis peores momentos –era claro 
que traducía al espíritu de Artigas–. La humildad de su gente me 
dio un lugar en mi ancianidad. Quiero que sepan que fui muy feliz 
en este lugar.

–Qué tranquilidad es escuchar eso –dijo Alejandro en un 
suspiro. 

–¿Tenemos su bendición para levantar los valores de 
Purificación? –le pregunté.

–Vayan a donde vayan, tienen mi bendición para llevar nuestra 
manera de vivir. Que se sostiene en la sinceridad, la igualdad y el 
sentimiento de que, si un hermano está mal, yo también estoy mal.

–Muchas gracias –le dije. 

–¿Tiene algo más para decirnos? –le preguntó Alejandro.

–Disfruten de su amistad.

–Muchas gracias –asentimos los cuatro, cuando una luz azul 
atravesó el monte.

–Es la cana –dijo Ro, que reconoció la baliza.

Miramos hacia la calle. Una camioneta de la policía estaba 
estacionada junto a la nuestra, tenía las balizas encendidas y había 
dos policías parados con linternas. 

–Ro, ¿me acompañás? –dije rápido.

–Vamos. 

–Oso, dame tus documentos y los de la camioneta.

–Nosotros guardamos las cosas de la ceremonia –dijo Alejandro.

Avanzamos con Ro. Nos acercamos y vimos que los dos policías 
portaban ametralladoras. La medicina vibraba muy alta.

–Buenas noches, oficial, ¿algún inconveniente?

–Buenas noches, ¿el vehículo es suyo?

–Sí, señor. 

–¿De dónde son?

–De Uruguay.

–¿Me facilita sus documentos y la libreta del vehículo?

–Con mucho gusto –abrí la billetera de Oso y le entregué su 
libreta de conducir y la libreta de la camioneta. El policía miró la 
foto de Oso en la libreta, me miró a la cara, y no notó diferencia. 
Ro me miró con sorpresa. 

–¿Por dónde ingresaron al país?

–Posadas.

–¿Y qué hacen en este lugar?

–En esta casa vivió Artigas, prócer de nuestro país. Vinimos a 
este lugar porque lo queremos mucho.

–Recibimos una denuncia de un vecino, preocupado porque 
una camioneta con chapa extranjera hacia horas que estaba 
estacionada frente a su casa –dijo el policía y señaló hacia adentro 
del monte. Nos dimos vuelta con Ro. Vimos que, desde el fondo, 
venía Alejandro conversando con un hombre grande, que debería 
ser el vecino. Detrás venía Oso, rengueando, y un tercer policía, que 
además de cargar su ametralladora, cargaba la caja de sagrados de 
Oso, que tenía todas las medicinas dentro. El policía me devolvió 
los documentos.

–Le voy a pedir que me abra el vehículo –me dijo.

–Con mucho gusto.

Abrí las cuatro puertas y la valija, la camioneta estaba vacía 
porque los bolsos estaban en el hotel. Revisó sin mucho esmero y 
me dijo:

–Como está todo en orden, nos vamos a retirar, disculpe la 
molestia. 

–Por favor, oficial, las disculpas se las pedimos nosotros.

Alejandro conversaba de manera muy amena con el vecino.

–La caja déjela por aquí nomás –le señalé al policía la maleta 
abierta de la camioneta.

–Ustedes disculpen que llamé a la policía, pero como la 
camioneta tenía chapa extranjera me preocupé. Mi hija me dijo que 
vio a cuatro hombres ir hacia el fondo, yo no podía cruzar solo –se 
disculpó el vecino.

–Ningún inconveniente –le respondí–. Nosotros no conocíamos 
a nadie y no queríamos molestar porque llegamos de noche.

–Así que ustedes son admiradores del gran prócer –dijo el 
vecino.

–Es verdad.

–Si me dan unos minutos, voy hasta la casa de mi hija, traigo la 
llave y les abro el museo.

–No lo queremos molestar, deben ser como las dos de la 
mañana.

–Ustedes se hicieron miles de kilómetros para llegar hasta aquí, 
no se van a quedar en la puerta del museo. Además, recién son las 
once. ¿Saben que esta casa aquí adelante, fue construida mucho 
tiempo después de que falleció Artigas?

–No, no sabíamos.

–El pequeño rancho original donde vivió el prócer, estaba allá 
atrás en el fondo. Justo donde estaban ustedes sentados. ¿Cómo 
hicieron para darse cuenta que era allí?

El vecino era un maestro jubilado y su hija era la encargada del 
museo. Con mucha amabilidad nos abrieron la casa, encendieron las 
potentes luces interiores, y nos hicieron un pequeño paseo guiado 
por el humilde local. Aguantábamos la compostura, lo mejor que 
podíamos. Oso rebotaba entre las cosas. Estaba tan tomado por la 
medicina, que veía todas las memorias guardadas en cada objeto 
que tocaba. Por eso gritó desde otra habitación.

–Está muy emocionado por que estamos en este lugar –le dije 
al vecino para disimular. De pronto vi la fecha del fallecimiento 
de Artigas, y le grité a Oso, que seguía en el cuarto de al lado, 
custodiado por Ro–: ¿Osito viste que Artigas falleció el veintitrés de 
setiembre, el día de tu cumpleaños?

Oso asintió desde el otro cuarto.

–Pero vos no cumplís el veintitrés de setiembre –le dijo Ro en 
un susurro.

–No le voy a discutir en este estado.

Éramos una murga que intentaba disimular la gran sensibilidad 
que teníamos por la vibración de la medicina.

–Nos habían dicho que un día iban a volver desde Uruguay, y 
nosotros los estábamos esperando –dijo el maestro jubilado.

Alejandro se quebró.

–Por favor, ¿me permite darle un abrazo? –dijo, sin ocultar su 
emoción.

–Por supuesto –le respondió el vecino.

Los dos lloraron abrazados.

*  *  *
La energía de acompañar la sanación de las personas es tan intensa, 
que decidí cerrar el espacio, y derivar las consultas individuales 
a Ro, que también era hombre medicina. Seguía con el taller de 
espiritualidad, y disfrutaba mucho de ser docente invitado en la 
formación de tanatólogos. Daba las sesiones de espiritualidad, duelo 
en niños y la esclarecedora sesión del perdón. Era tan impactante 
para los alumnos la comprensión del dolor en nuestras vidas, que, 
en plena sesión, decidí que iba a escribir un libro sobre el tema, y 
lo compartiría gratis. 

“Esta es una herramienta demasiado buena para todos los seres 
humanos, como para quedar limitada a unos pocos”, pensé, cuando 
escuchaba la ronda de cierre de la sesión de tanatología.

De todos modos, eso sería más adelante, ya que estaba en medio 
de la escritura del tercer libro de la saga autobiográfica. “Viaje al 
corazón” me enseñaba a manejar las pausas en la escritura, para 
dar lugar a los niños, las necesidades de la familia y el resto de las 
actividades. Hasta el momento, cada vez que empezaba un libro, 
me abstraía del resto. “Viaje al corazón” me enseñó a escribir en 
medio de lo cotidiano. Además era un libro con mucho carácter, 
y algunas partes me removían profundo. Eso me obligaba a hacer 
pausas de varios días para digerir lo plasmado. Era mi quinto libro 
como escritor. En mi primer libro habían quedado registradas mis 
dudas ante la profecía de Carlos María, el día que lo conocí, con 
diecinueve años, cuando me anunció que iba a ser escritor, y yo 
no lo podía creer. Ahora me sentía escritor. Ya no era algo casual. 
Había trabajado con editores internacionales. Mi proceso creativo 
ya no era tan sufrido, hasta lo llegaba a disfrutar. Escribía igual que 
como hablaba, esa era mi manera de ser auténtico, mi estilo propio, 
dijera Cecilia, mi editora y apoyo en la escritura. No escribía por 
el arte de escribir, escribía para dejar testimonio de mi experiencia, 
y para compartir herramientas. Sabía que para muchos era como 
leer ciencia ficción, porque su cotidiano no conocía otros planos 
de la existencia. Por eso mismo quería abrir la puerta hacia otra 
manera de vivir. Como a mí me abrieron la puerta las profecías de 
Carlos María, cuando me anunció el mismo día que iba a encontrar 
un camino espiritual, que no era el suyo, y que iba a guiar a los 
jóvenes hacia el amor. O cuando Alejandro recibió a mi joven, 
diciéndome que el espíritu le anunció mi llegada y que él debía 
guiarme. También cuando Aurelio, al final de mi primera Búsqueda 
de Visión se despidió de mí, diciéndome que me esperaban muchos 
viajes. 

No estaba seguro de haber hecho todo lo que tenía que hacer 
como guía espiritual. Siempre viajé con un rezo. Presenté los 
libros, con varios fracasos a cuestas. Realicé algunas ceremonias 
muy trascendentes para mí, pero la puerta hacia el corazón de las 
personas se abría muy lento. De cualquier manera, me maravillaba 
con las expresiones del espíritu, que me guiaban, cuando yo no 
sabía hacia dónde ir.

Llegué al consultorio de Carlos María a pedirle su bendición 
para “Viaje al corazón”.

–Es un libro muy profundo, le hará muy bien a muchas 
personas, usted debe aprender a acompasar los tiempos del espíritu 
y dejar esa ansiedad que lo caracteriza. Las cosas tienen un ritmo –
abrió la palma de la mano sobre el escritorio. Empezó a acariciar el 
aire, la subía y la bajaba con suavidad–. Si su ansiedad quiere apurar 
el ritmo, usted se hundirá como un auto que acelera en arena seca. 
Ya aprendió a manejar el acelerador, ahora tiene que aprender a 
manejar el freno.

–Justo, Carlos María, estoy preocupado por los libros en el 
extranjero, me siguen pasando cosas muy raras. Llegué a hacer 
un lanzamiento a Méjico y la editorial no tenía agente de prensa, 
porque había renunciado la semana anterior. Viajé para hacer nada 
más que tres entrevistas, en cuatro días. Volví a Argentina: con 
esta editorial el primer libro anduvo muy bien, y cuando vamos 
al segundo, lo mismo. Sin entrevistas, problemas de impresión, 
problemas de distribución, problemas de comunicación. Algo 
parecido me ocurrió en Chile. En Venezuela, que logré sintonizar 
muy bien con la gerente local, el país cayó en una crisis gigante. Yo 
no me peleo con las personas, porque reconozco que es el espíritu 
que me pone un muro, y no me permite pasar.

–Exacto, es el espíritu el que pone el muro –me dijo con sus 
enormes ojos abiertos.

–Estoy cansado, Carlos María, de tener que luchar para 
derrumbar muros y llegar al corazón de la gente.

–Es para eso mismo. Usted ya se dio cuenta de que no podía
tirar abajo un muro que le coloca el espíritu. El muro está para
cuidarlo a usted, y cuando esté preparado, el muro caerá, o usted
encontrará la manera de pasar por el costado. Mire, lo que sus libros
le muestran a la gente es muy profundo. El muro es el estado de
conciencia de las mayorías, que no están disponibles a cambiar desde
adentro. La gente quiere recetas sin esfuerzo, milagros sin sacrificios,
pero sus libros le muestran una puerta para caminar, y las mayorías
no quieren caminar. Quieren quejarse. Quieren que las lleven.

Sus libros son lentos en los otros países, porque todavía no está 
abierta la puerta espiritual, y usted se da contra el muro del corazón 
de la gente. En Uruguay es diferente, porque aquí ya abrió esa 
puerta. En el extranjero también la abrirá, pero llevará su tiempo. 
Tienen que ocurrirle cosas a la humanidad. Ya despertarán, y sólo lo 
harán a través del dolor, y cuando eso ocurra, sus libros mostrarán 
el camino. Mientras, no se preocupe que le vamos a dar una manito 

–dijo con una sonrisa, y anotó unas indicaciones para sí mismo, 
en una hoja–. Debe aprender a manejar los ritmos, a calmar su 
ansiedad. Usted está haciendo lo que tiene que hacer. Tiene tiempo, 
lo único que tenemos es tiempo. Maneje el ritmo y no se ponga 
nervioso.

–Sí, con las otras personas lo veo muy claro, pero conmigo 
mismo me cuesta mucho.

–Es joven, y está despertando. Lo logrará.

–Hablando de eso, Carlos María, quiero agradecerte por todas 
las indicaciones para las personas que se acercan a mi consulta. 
Siento que ya está bien y que debo seguir sin preguntarte. Que mi 
manera de apoyarte, es dejar de sobrecargarte y pararme en mis 
pies. ¿Está bien?

–Sí, ya es tiempo. Usted quiere conocer la profundidad del 
océano, sin mojarse los pies en la orilla, y no se puede –se rió–. 
Tiene que zambullirse. No se preocupe que está muy bien cuidado, 
y lo seguiremos cuidando, pero zambúllase.

–Te lo pregunto para cuidarme de un exceso de confianza.

–Hace muy bien, pero ya es tiempo para eso.

–Gracias, Carlos María.

–Usted mire hacia Rocha. Se viene un gran movimiento hacia 
Rocha, una explosión de energía. Usted maneje los tiempos, porque 
tendrá mucho trabajo por hacer.

–Hablando del tiempo, hace poco fuimos a hacer una 
ceremonia a Paraguay, donde vi muchas cosas de una vida en que 
yo fui guaraní. Allí me cayó la ficha: en esta vida yo hice el Camino 
Guaraní, y vos sos Jesuita. Los Jesuitas hicieron muy buenos lazos 
en los tiempos de la conquista con los guaraníes. ¿Tenés algo para 
decirme de eso, o son cosas mías?

–Nosotros nos conocemos desde hace mucho tiempo –se paró 
con una enorme sonrisa y me palmeó el hombro–. Desde hace 
mucho tiempo. Es muy lindo ver a los ahijados crecer–. Nunca me 
había dicho ahijado.

Un nuevo grupo de familias, en busca de comunidad, 
llegó cuando la chacra pegada a Purificación se puso a la venta. 
Las acompañé en un par de reuniones, les compartí nuestros tres 
pilares, y los vi atravesar las mismas dudas que a las familias de 
la Quebrada del Yerbal y de Mborayú. Hasta que nació la nueva 
comunidad: “Arameni”, que en Purépecha significa “la guardiana 
del agua”, conformada por diez familias.

Transformé la sesión del perdón en una conferencia abierta 
para todo público, y la compartí en un congreso de espiritualidad. 
El resultado confirmó mi sentir, a tal punto, que al final se me 
presentaron un argentino y un venezolano, con la intención de 
llevarme a dar esa conferencia a sus países.

Comenzó el lanzamiento de “Viaje al corazón”. Un par de meses 
de entrevistas y charlas abiertas se agregaron a mis tareas habituales. 
Y, como si fuera poco, me llamaron de la Fiscalía de la Nación 
Argentina, para que fuera al Consulado Argentino en Montevideo 
y, por videoconferencia, diera mi testimonio para una mega causa 
contra los represores de la dictadura. Pensé que no estaba nervioso. 
La noche anterior al juicio lo compartí en una reunión con el grupo 
que organizábamos los retiros de sanación en Purificación, y Alfredo 
se ofreció a acompañarme.

Acepté encontrarnos en la puerta del consulado, con un poco 
de vergüenza, porque yo creía que ya estaba fogueado con todo 
esto. Sin embargo, camino al consulado, mi pensamiento estaba 
muy nervioso, y no encontré mejor manera de tranquilizarme que 
chocar de atrás al coche de la Ministra de Salud Pública. Se bajó el 
chofer preocupado, me dijo que adentro estaba la ministra, que se 
encontraba bien, pero que debía irse de apuro, porque tenía una 
agenda abultada.

“Si supieras a dónde voy yo”, pensé y me relajé ante el retraso 
irreversible. Una camioneta del ministerio vino a buscar a la ministra 
y se la llevó. Me quedé esperando a las empresas aseguradoras, 
alrededor de una hora y media, en serena y silenciosa terapia. 
Retomé el camino hacia el consulado. Alfredo me esperaba en la 
puerta. Entramos juntos. El Cónsul nos recibió y se fue a preparar 
la videoconferencia. El juicio era televisado. Estaban los militares 
acusados de los crímenes de lesa humanidad en la dictadura 
Argentina, sus abogados defensores, los fiscales, y tres jueces.

–¿Estás nervioso? –me preguntó Alfredo.

–Yo creía que no, pero cuando venía para acá, el pensamiento 
me agobiaba de tal forma, que choqué. Me salió carísima la terapia.

–¿Sabés qué te van a preguntar?

–Por lo que tengo entendido, voy a dar mi testimonio, y al 
final me pueden repreguntar algo sobre lo que dije. El fiscal me 
advirtió que, varias veces, los abogados defensores de los militares les 
hicieron preguntas provocadoras a los testigos, para que se salieran 
de sus cabales y así desestimar sus testimonios. Así que espero estar 
tranquilo y relatar nuestra historia familiar.

El cónsul me invitó a pasar. En una pantalla, de modo borroso, 
se veía la gran sala en Buenos Aires. Compartí mi testimonio. 
Cuando terminé, los abogados defensores de los represores no 
quisieron preguntarme nada. Un juez me preguntó si podría 
facilitarle los datos de los vecinos que me habían escondido durante 
una semana. Le respondí que sí, y le pregunté si yo podía agregar 
algo más. Me habilitó.

–Yo vine a dar testimonio, porque es nuestra historia, porque es 
la verdad, y porque creo que un pueblo sin memoria está condenado 
a repetir sus heridas. También quiero aclarar que no pongo un 
gramo de mi energía, ni de la de mis padres, de quienes me siento 
legítimo representante por ser su único hijo, ni de mis hijos, para 
que alguien vaya encarcelado. La cárcel es la solución que el estado 
propone y quiero dejar en claro que no estoy de acuerdo. Creo que 
deberíamos construir otros caminos para sanar las heridas, y libero 
a mi familia del encierro de cualquier persona, y del sufrimiento de 
cualquier familia.

Silencio sepulcral durante unos segundos. Sabía que mis 
palabras cuestionaban gran parte de lo que se hacía.

–¿Qué otros caminos se le ocurren? –me preguntó el mismo 
juez.

–Me refiero a estas personas que tuvieron que ver con la 
desaparición de mis padres, y en general. Dejo asentado mi 
testimonio: la verdad es fundamental para sentar bases de memoria, 
pero si no vemos a la verdad con amor, y no logramos un tratamiento 
amoroso de nuestras heridas como sociedad, estamos condenados 
una y otra vez a repetir la historia. La verdad es fundamental, y el 
amor es el cambio que necesitamos. No digo que juguemos a que 
todo está bien. Hay cosas que están mal y es notorio. Digo que 
enfoquemos en las diferentes heridas, veamos el dolor con la verdad 
y lo sanemos con el amor. Yo lo hice, y por eso sé que es posible.

Al juez, se le entrecortó la voz de emoción.

–Muchas gracias, queda asentado en su testimonio, levantamos 
la sesión para la pausa del almuerzo.

El cónsul me despidió con mucho cariño. Alfredo me acompañó 
hasta el estacionamiento, llevé la camioneta al servicio mecánico 
que tenía agendado para el cambio de aceite. Encontraron el 
radiador partido, el condensador de aire acondicionado roto, y el 
chasis torcido. Nos quedaríamos veinte días a pie. 

Esa misma tarde, ya teníamos pautado un encuentro con Oso 
y Alejandro en su casa. Luego de contarles mi día, le pregunté al 
mentor si había algo más que tuviera que ver.

–Tienen que hacer una ceremonia de medicina los cuatro –
tradujo Oso. Estaba claro que incluía a Ro. Me sorprendió su 
respuesta.

–¿Y cuál es el propósito? –le pregunté.

–Tu sanación –me respondió.

–¿Mi sanación? ¡Esa sí que no me la esperaba! ¿Y qué tengo que 
sanar?

–Eso lo hablaremos en la ceremonia.

–Mi sanación, ah… –suspiré al cierre de un día agitado–. La 
quiero hacer cuanto antes, ¿ustedes pueden mañana?

*  *  *
Apenas cayó el sol, nos encontramos en la casa de Alejandro para 
celebrar mi ceremonia de sanación. El espíritu me había despistado 
con que yo necesitaba una ceremonia de sanación, pero gracias a la 
velocidad en plasmarla, y a mi confianza en la traducción de Oso, 
no me entreveré con las dudas. Ya estábamos en el living, sentados 
en semicírculo, alrededor de la estufa a leña.

Alejandro dirigía la ceremonia. Se sentó frente al fuego. Yo a 
su izquierda, en el lugar del que pide la sanación. Ro estaba a mi 
izquierda, a cargo del fuego. A la derecha de Alejandro estaba Oso, 
para traducir, y cuidar la energía de la puerta de la ceremonia.

Tomamos una ronda de medicina. A los quince minutos se 
empezaron a abrir los planos del espíritu. Me vino un malestar en 
la panza, y fui al baño.

–Oso, ¿te subió la medicina? –escuché a Alejandro.
Largué una carcajada desde el baño. Oso se empezó a reír a pata 
suelta. Estábamos explotando con la vibración de la medicina.

–¡Mirame cómo estoy! –le dijo Oso, que estaba sentado en el 
suelo frente al fuego, recostado en el sofá, y abrazado a un pequeño 
almohadón, como si fuera un peluche–. ¡No lo suelto ni loco!

Volví del baño y me paré frente a Oso. No podíamos parar 
de reírnos. Como siempre, utilizábamos la risa, nuestro recurso de 
rescate ante el temor a lo desconocido. Me senté en mi lugar. Ro se 
había reído, pero estaba tranquilo. 

–¿Tengo que tomar más medicina? –preguntó Alejandro.

–Todos tienen que tomar más medicina –respondió el mentor. 
Oso agregó–: Bueno, muchachos, muy rico todo, la ceremonia 
estuvo buenísima, nos vemos mañana.

–Si se fue el balde, que se vaya la cadena –dije. Sabía que, como 
la sanación era para mí, tenía que seguir tomando, de cualquier 
manera.

Otra vuelta de medicina para todos. Hicimos una ronda de 
cantos. La vibración era muy potente.

–¿Y qué tenemos que hacer ahora? –preguntó Alejandro que, 
más allá de conocer el diseño de una ceremonia, se entregaba a ser 
guiado para ir directo al punto.

–Tienen que tomar más medicina –dijo el mentor.

–¿Más medicina? –preguntó Alejandro.

–Sí.

Tomamos otra ronda y seguimos cantando.

–¿Y ahora? –volvió a preguntar Alejandro.

–Más medicina. 

–¿Puedo preguntar cuál es el propósito de seguir tomando 
medicina?

–Sí: su sanación –se refería a mí–. Se trata de que llegue a 
un lugar en el espíritu y vea lo que tiene que ver. Necesitan más 
medicina los cuatro, para que él pueda llegar hasta ahí.

–Muy bien –dijo Alejandro, y compartió la cuarta ronda de 
medicina.

Explosión era poco. Los cuatro dábamos lo mejor de sí para 
sostenernos en el lugar, y tolerar la intensidad de la medicina en 
el cuerpo. Yo no tenía visiones. Estaba en esta realidad, agobiado 
por el vértigo de la medicina. De pronto una claridad contundente 
comenzó a mostrarse dentro de mí.

–Tienen que terminarse toda esa medicina –dijo el mentor, 
luego de la ronda de los cantos. Se refería a otra medicina. Alejandro 
se negó: 

–Ya estoy cansado, me parece demasiado, soy un abuelo y no 
quiero hacer eso.

–Pero eso es lo que tienen que hacer –dijo el mentor.

–Me parece un exceso –respondió Alejandro. 

Estuvimos un rato, con Alejandro en silencio y la ceremonia 
estacionada. La vibración era muy potente, la claridad se seguía 
haciendo lugar en mí, pero mi cuerpo vibraba excedido de potencia. 
Después de un largo rato, Alejandro le volvió a preguntar al mentor.

–¿Por qué tenemos que tomar más medicina?

–Para que él llegue a donde tiene que llegar, y haga lo que tiene 
que hacer. Esa es su sanación, y tú sos el hombre medicina.

–Está bien –dijo Alejandro.

Oso compartió la nueva medicina. Tomaríamos una ronda cada 
uno hasta terminarla. 

Apenas tomé la nueva medicina, todo el ruido y la sobrecarga 
se disolvieron, y la claridad se apoderó de mí. Empecé a respirar 
consciente, como me había mostrado el dragón, y la sensación 
empezó a ser placentera.

–¿Viste el lugar de disolución que ustedes llaman “el vacío”? –
tradujo Oso–: Te habla a vos, Corcho.

–Perdón.

–¿Viste el lugar de disolución que ustedes llaman “el vacío”?

–Sí –en momentos muy especiales había logrado llegar a ese 
espacio de quietud y disolución.

–Ahí, recién empieza tu viaje. Tenés que llegar hasta ahí y seguir 
subiendo –dijo el mentor.

–Muy bien. Lo intentaré.

Miré el fuego, centrado en mi columna vertebral, y comencé a 
respirar muy potente. La claridad se expandió, y se encontró con 
nuestras resistencias. La energía de la ceremonia empezó a trancarse. 
Como al encender una nueva luz, se ven las sombras que antes 
no se veían. Oso y Ro hablaban sobre cómo resolver un pequeño 
conflicto, y yo veía que no lo hacían bien. Les quise dar mi opinión.

–Vos dedicate adentro. No te distraigas –dijo el mentor.

La cuestión es que cuanto más me enfocaba adentro, con 
mayor claridad veía afuera. Me daba perfecta cuenta de dónde se 
trancaban, y veía la solución en un chasquear los dedos.

–Vos dedicate adentro –me volvió a decir el mentor, sin que yo 
hubiera dicho palabra.

Yo creía, que, si arreglábamos ese problema afuera, yo llegaría a 
donde tenía que llegar adentro. Y a la vez, empecé a darme cuenta 
de que quería salir a arreglar algo afuera, porque adentro me disolvía 
en la luz, y mi personalidad no se entregaba al blanco del espíritu. 
Sabía que la disolución en la luz era algo bueno, pero la vibración 
era tan imponente, que yo no lograba que mi voluntad parara de 
resistirse. ¡Es que me estaba aniquilando la luz!

Oso y Ro seguían compartiendo la medicina. Alejandro hacía 
rato que estaba callado. Y lo que estaba claro era que estábamos al 
borde de lo tolerable por nuestra psiquis, cuando dije:

–Muchachos, si ustedes mueven…

–Petiso, por favor, callate la boca y dedicate a hacer lo que tenés 
que hacer –me suplicó Ro, de muy mal modo–: ¿No ves que todo 
esto es para vos? Nosotros vamos a seguir explotando hasta que vos 
llegues hasta donde tenés que llegar.

–Sí, perdoname, Ro, te juro que es inaguantable.

–Hacelo por todos nosotros.

–Sí, ahí voy –tenía razón: yo era la punta de la flecha, pero 
no estaba solo. Volví a centrarme en mi respiración, cerré los ojos 
para no distraerme. Estaba tan sensible que, hasta la vibración del 
movimiento del fuego, era una excusa para desenfocarme. Respiré 
con mucha amplitud y perseverancia, y llegué a la Quietud. Todo 
el afuera dejó de atraerme. Escuchaba sus voces, pero la dimensión 
interior se expandió, en un enorme y negro vacío. Continué 
respirando. “Aquí recién empieza –me recordé, para no quedarme 
disfrutando de la inmensidad y la pureza del vacío–. Mis últimos 
pensamientos caían en la nada–. Quedate acá, quedate acá, quedate 
acá…”, sonaba como un mantra enfocado en permanecer en ese 
momento.

Detrás del espacio negro surgió una larga y elegante mano 
traslúcida, que abrió el vacío como si rasgara un telón. 

Observé fascinado a tres hermosísimos seres de otra dimensión. 
Flotaban en la inmensidad de la nada. Eran altos y espigados. Sus 
rasgos estaban delineados por el brillo de una luz ultravioleta, su 
energía vibraba, y la paz me calaba los huesos. Tenían unas enormes 
capas con cuello alto. Sus cabezas eran largas y se abrían en la parte 
superior, como si fueran un cono invertido. Irradiaban un amor, 
tan impresionante, que no me dejaban lugar a dudas: eran algo 
muy, muy, muy bueno. 

–Hola, somos los hermanos mayores –me dijo en el interior el 
primero de los tres.

–¿Hermanos mayores? –mis pensamientos querían reactivarse, 
pero su vibración era tan, tan, tan pacífica y bella, que no había de 
qué protegerme.

–Nosotros somos los que construimos eso que ustedes 
experimentan como realidad cotidiana.

–¿Y el Gran Espíritu?

–Somos una parte del Gran Espíritu. La que se encarga de soñar 
y construir la realidad que ustedes experimentan. Y ahora estamos 
aquí para darte una instrucción.

–Sí. 

–Todos los conflictos que ustedes experimentan, todos los 
dolores que sienten las personas, tienen un solo propósito. Te lo 
decimos nosotros, que somos quienes creamos su realidad.

¡Estaba expectante!

–Hoy estamos aquí para decirte cuál es el único propósito que 
hay detrás de todos los conflictos que ustedes experimentan.

De pronto, tomé la dimensión de lo que me estaba diciendo y 
le pregunté:

–¿Existe un solo motivo detrás de todos los conflictos que 
vivimos todos los seres humanos? ¿Uno solo?

–Sí, uno solo: elegirse. Todas las situaciones que los seres 
humanos experimentan en su vida tienen un único propósito: 
aprender a elegirse. Tú tienes que explicarlo en los diferentes 
estados de conciencia. Aprender a elegirse es eso que ustedes llaman 
“perdonarse”. Y, para cada estado de conciencia, elegirse tendrá 
desafíos diferentes.

–No sé si podré hacerlo.

–Lo harás bien –me dijo con una oleada de amor y seguridad 
que barrió mis dudas.

Los seres empezaron a desvanecerse, y yo comencé a sentir 
que me caía desde el estado de conciencia que estaba. Sostenía 
la respiración consciente. Recién ahí me di cuenta que la había 
sostenido durante la visión. Retornaron los sonidos del afuera, y yo 
respiraba como si estuviera preparando un aterrizaje forzoso. Fui 
recuperando la consciencia corporal.

–Parece que llegó a hacerlo –dijo Ro. 

Volví con un halo de serenidad y confianza. No era solo lo que 
me habían dicho. Era, sobre todo, lo que yo había sentido frente 
a su energía: un amor tan radiante, seguro de sí mismo y pacífico.

Abrí los ojos.

–Lo logré.

–¡Bien petiso! –festejó Ro.

–Sí, lo lograste –tradujo Oso al mentor–. Ahora compartí lo 
que viste.

–¿Cómo? –la serenidad se transformó en temor, de pensar que 
les tenía que contar que se habían llamado a sí mismos los hermanos 
mayores–. ¿Cuándo les comparto?

–Ahora.

–¿Ahora? –suspiré.

Les relaté, con mucho cuidado, lo que había experimentado. 
Rogaba todo el tiempo porque no se asustaran. Me escuchaba y veía 
claro cómo las palabras, sin las sensaciones, no llegaban a describir 
la belleza de lo vivido. Terminé y quedé preocupado por cómo se 
habría escuchado de afuera. El silencio dejó al temor suspendido 
en el aire.

–¿Es así? –le pregunté al mentor, para que me confirmara ante 
las dudas que sobrevolaban en el silencio.

–Sí, es así –tradujo Oso.

–¿Y qué es ese amor tan imponente que irradian esos seres? Les 
juro que nunca sentí algo igual.

–Para vos, ese amor que sentiste, es igual al amor de una madre 

–dijo el mentor.

–Con razón. ¡Que belleza! Por eso siempre la extrañé tanto… 
¿Y puedo hacer una pregunta? –quería ayudar y entender a la vez–: 
¿Cómo es esto de los hermanos mayores, y de ustedes los mentores?

–Somos lo mismo. Estamos todos unidos en el Gran Espíritu. 
Nosotros somos la parte de la conciencia que mira hacia ustedes y 
está aquí para apoyarlos en su crecimiento. Ellos, son otra parte de 
la conciencia, que rara vez mira hacia ustedes, porque en realidad 
sueñan y generan la realidad. 

–¿Hay más?

–El espíritu es infinito, siempre hay más –respondió el mentor.

Alejandro le pidió al mentor que explicara más, y la respuesta 
nos sorprendió a todos.

–Este es el momento en que tenés que cambiar los lugares con 
él –se refería a mí.

–¿Cómo? –dijo Alejandro, desorientado por la respuesta.

–Tienen que entender que al final del camino del sanado está 
el sanador, y al final del camino del sanador está el sanado. Es un 
círculo. Este es el momento en el que tenés que cambiar de lugar 
con él.

*  *  *

La familia buscaba acceder a la medicina del Amazonas, de una 
buena manera.
De una buena manera quiere decir: que importa quién la hace, 
la calidad de las materias primas, cómo la hace, cómo la reza, cuánto 
cuesta, cómo llega hasta aquí, y si pueden hacer la cantidad de 
medicina que una familia de nuestro tamaño necesita. Era un tema 
delicado. Hacía varios años que una pequeña delegación nuestra 
viajaba a otro país, a preparar la medicina para toda la familia. 
Teníamos relaciones por toda América, pero la mayoría de las 
relaciones de la familia tenían que ver con el universo de relaciones 
de Aurelio, y queríamos dar el paso por nosotros mismos y crecer.

Recordé que hacía un par de años, Oscar, un hombre medicina 
de otra línea de las tradiciones nativas americanas, me había 
contactado para agradecerme por los libros y quedar a las órdenes 
para un encuentro. La sincronía se encargó de que un tiempo después 
un par de uruguayos me contaran que habían participado en una 
ceremonia con Oscar en Brasil, y me compartieran que se habían 
sentido muy bien. Me contaron que Oscar unía el chamanismo 
con el diseño ceremonial del Santo Daime, y me hicieron escuchar 
la grabación de una hermosa canción que él había compuesto. Se 
llamaba “Guardián de la Paz”. 

En ese momento de discernir cómo procuraríamos la medicina 
para la familia, una chica de su comunidad, llamada Braiane, se 
contactó conmigo, para acercarme los saludos de Oscar y su gente.

Le propuse a Alejandro, Adrián, Yuri y Ro, si les parecía bien que 
le pidiera a Oscar, para ir a conocerlo a su comunidad y plantearle 
nuestra situación en persona. Estuvieron de acuerdo, y le mandé un 
correo electrónico, que respondió con mucho cariño. Me contó que 
estaba de gira por el norte de Brasil, y me propuso una fecha para 
recibirnos con una ceremonia en su centro radicado en la ciudad de 
Santa María, cerca de la frontera con Uruguay.

Salimos en camioneta Alejandro, Adrián, Ro, Oso y yo, a 
presentarnos como familia, ante otra familia. Nos acompañaba la 
incertidumbre, la vulnerabilidad y la alegría de hacer una excursión 
entre amigos, de mil y una aventuras espirituales.

De pronto, lectora, lector, te preguntás: ¿por qué no le preguntan 
a Oso, que traduce a los mentores, si está bien ir con esa gente?

¡Es que le preguntábamos! Pero nos decían que teníamos que 
caminarlo. En muchos casos, cuando el proceso implica ciertos 
pasos, experiencias, y decisiones, los mentores nos decían que 
probáramos, o que no tenían nada en contra, pero que dependía 
de cómo se desarrollara el proceso. El espíritu hacía eso para 
que nosotros mismos nos afirmáramos durante el proceso, y nos 
adueñáramos de nuestras elecciones. Si no, haríamos sólo lo que 
ellos nos indicaran, y no haríamos nuestro proceso interior. 

Después de ocho horas de viaje en carretera, llegamos de noche 
al centro espiritual, en las montañas que están en las afueras de la 
ciudad de Santa María, en el sur de Brasil.

Oscar nos recibió rodeado de personas, que tenían mucha 
expectativa por nuestro encuentro. Alto, delgado, con pelo largo, 
lacio y entrecano. Oscar fue muy cálido, y apenas bajamos de la 
camioneta, nos mostró sus nuevas instalaciones, con mucho orgullo 
del trabajo de su gente. Se habían apurado a terminar el centro para 
celebrar nuestro encuentro.

–¡No era necesario tanto esfuerzo para nuestra llegada!

–Por favor, lo tomamos como una excusa para terminar el 
centro, que de cualquier manera teníamos que terminar. Además, 
para nosotros es una gran oportunidad confraternizar con los Filhos 
da Terra –me dijo Oscar, con una amplia sonrisa, y un perfecto 
español con acento brasileño. ¡Recordé el sueño que había tenido 
mucho tiempo atrás, y que en su momento no tenía sentido: ¨¡Son 
los Filhos da Terra!¨– Susurraba la gente, mientras entrábamos a 
un centro ceremonial en construcción. Quedé impactado por la 
antelación del Espíritu. Ahora el portugués tenía sentido. Lejos de 
calmarme, me sentí pequeñito y vulnerable, ante la inmensidad. 

–Vengan por aquí, que ya estamos listos para comenzar la 
ceremonia.

Entramos los cinco con poncho negro a una hermosa sala 
cuadrada, con luces blancas, que al fondo tenía una mesa como 
altar. Detrás de la mesa estaba lleno de instrumentos musicales, 
organizados como si fuera a tocar una orquesta. A cada lado del 
pasillo, estaban las personas sentadas, en varias filas de sillas, que 
miraban hacia el centro. 

–Llegaron los hombres de negro –bromeó Oscar. Nos contó 
que en la tradición del Santo Daime no se permitía participar de las 
ceremonias vestido con el color negro o el rojo.

¡Los ponchos eran negros con el forro rojo brillante! 

–Disculpas, nosotros estamos acostumbrados a usar los ponchos 
porque hacemos muchas ceremonias al aire libre, y de noche hace 
frío. En Uruguay estos ponchos se llaman ponchos patrios, y son 
típicos del campo, pero si molestan buscamos otro abrigo. 

–Para nada, solo me reía, porque desde el comienzo todos
tenemos que ceder para encontrarnos –dijo con mucha soltura–. En
esta tradición, las mujeres van sentadas de un lado de la sala y los
hombres van sentados del otro. Hay momentos en que cantamos
sentados, y momentos en que nos ponemos de pie –nos explicó
Oscar para hacernos sentir cómodos, ya que la forma era nueva para
nosotros–. Esta tradición trabaja sin fuego en la sala y con las luces
encendidas, aunque nosotros apagamos las luces un rato para dejar
un espacio más chamánico. Les dejamos la primera fila para ustedes.
Si te parece, tu siéntate en la primera silla, así quedamos cerca.

–Perfecto. 

Oscar me presentó a Braiane, que era la chica que se había 
contactado conmigo, a su sobrina, y a la pareja de su sobrina, que era 
el hombre medicina a cargo de las construcciones de su comunidad. 
Luego fue presentando a las diferentes personas en la sala. La gente 
había viajado desde los diferentes espacios que él sostenía en Brasil 
y en Argentina, porque él lo había compartido con su grupo, como 
una gran ocasión de encuentro.

Pasamos a tomar la medicina a la mesa, que oficiaba de altar, 
formando dos filas. Yo fui el primero, y Oscar me sirvió una cantidad 
enorme. Como estaba por primera vez de visita no me animé a 
decirle que yo era muy sensible a la medicina, parecería que tenía 
algo que esconder, o que desconfiar. Yo sabía que en la tradición del 
Santo Daime tomaban mucha medicina, pero no esperaba que me 
dieran tanta cantidad desde el comienzo. Tomé todo lo que me dio, 
me senté en mi silla, y supe que me esperaba una noche agitada. 

Alejandro estaba sentado a mi izquierda, luego estaban Oso, Ro 
y Adrián en primera fila, frente a las mujeres. Cuando toda la gente 
terminó de tomar la medicina, a mí ya se me abrían los planos del 
espíritu. Apagaron las luces, y yo no encontraba posición sentado 
en la silla blanca de jardín. No estaba acostumbrado a esa postura. 
Empezaron a hacer los cantos con tambor. Yo intentaba permanecer 
centrado en la respiración, para quedarme en mi lugar. Empecé a 
tener frío, y no podía sentarme de piernas cruzadas porque no me 
entraban las piernas en la silla. Ellos cantaban hermoso, se notaba 
que eran músicos y lo hacían muy bien, pero yo estaba incómodo. La 
medicina aumentaba la vibración y el frío comenzó a atormentarme. 
Mi poncho era más liviano que el de mis compañeros, pero yo sabía 
que el frío no solo tenía que ver con el frío del clima. Tiritaba. 
Levanté los pies y me senté de piernas cruzadas sobre la silla, a ver 
si me sentía más abrigado y lograba centrarme. No lo logré. Entre 
canción y canción, Oscar chequeaba si estábamos bien. Era notorio 
que yo estaba incómodo.

–Disculpame, Oscar, es que no estoy acostumbrado a las sillas 
y tengo frío.

–Me lo hubieras dicho. Pido que te traigan una manta –me 
respondió.

Me arropé con la manta, sentado de piernas cruzadas sobre la 
silla, pero no encontraba acomodo. Ahora estaba más apretado. 
Ellos cantaban muy hermoso, la medicina me abría a los planos 
del espíritu y yo quería comportarme en casa ajena, pero no podía. 
Yo encabezaba nuestra delegación, y era el único inquieto. No solo 
era estar cansado del viaje en la camioneta, o el diseño diferente, 
también sentía el temor de representar mal a nuestra familia. Me 
sentía observado por un montón de gente desconocida. Sabía que 
nadie me quería hacer sentir así, pero yo no podía dejar de sentirlo. 
Decidí centrarme en la respiración y que me pasara lo que me 
tuviera que pasar. La medicina me avisó con un retorcijón en la 
panza. Agarré el envase que tenía para aliviar, y comencé a vomitar. 
La medicina me sacaba los temores desde las entrañas. Alejandro 
me puso la mano en la espalda. Los demás parecían estar bien. 
Alivié muchas veces. El frío me hacía tiritar. Seguí en la respiración 
consciente, dispuesto a atravesar lo que tuviera que atravesar.

“Lo que aliviaste recién fueron tus temores de no ser suficiente, 
tu sentirte expuesto, y tus miedos por representar a toda la familia 
y no hacerlo bien”, me dijo el Espíritu. 

Escuchar la voz del Espíritu me calmó. Aún me sentía mal, pero 
tenía una guía. Antes me sucedía de todo y no lograba centrarme 
en mí. Las canciones eran muy bellas, acompañadas por tambor y 
sonaja, la vibración era hermosa. Sin embargo yo me sentía horrible. 

–Hasta ahora aliviaste lo que era tuyo. Ahora vas a aliviar lo que 
es de toda la familia. Como estás en la punta de la flecha, esto tiene 
que salir a través de ti.

Empecé otra ronda de alivios. Me centré en dejarme sacar lo 
que la medicina me tuviera que sacar, hasta recuperar el bienestar. 
Encallé unos minutos interminables, hasta que las arcadas cesaron. 

Alejandro me acariciaba la espalda y me recordaba que estaba 
allí para apoyarme.

–Gracias, viejita, suelto algo que es de toda la familia. 

–Si precisás algo me decís –su tono tranquilo contrastaba con 
mis pensamientos en pánico.

–Lo sé. Que estés a mi lado es una gran ayuda –le dije y me 
incorporé a respirar otra vez. Estaba muy incómodo en esa silla. La 
medicina volvió a provocarme el alivio.

–Estás aliviando el sentimiento de soledad de la familia –me 
dijo el Espíritu, mientras vomitaba–. En tu familia sienten que son 
los únicos que sostienen el orden del amor, y aquí se encontraron 
con otra familia que se sostiene en el amor, y eso es lo que limpiás: 
la soledad de toda la familia.

Paré de vomitar. Se acercaron dos personas. Uno se llevó el 
recipiente. El otro me dio una servilleta y me ofreció agua florida 
para revitalizarme. Estaban muy atentos en el cuidado de los 
detalles. Abrí las palmas de las manos y el guardián dejó caer un 
poco del perfume. Me lo pasé por la nuca, el cuello y la frente. Froté 
mis manos y lo olí. Levanté la mirada y disfruté de verlos cantar con 
tanto entusiasmo.

“Tenemos formas diferentes, y somos el mismo amor”, pensé, 
y como todavía estaba un poco agobiado, le pedí a Alejandro para 
recostarme en su hombro.

–Claro, vieja.

–Me rendí, mientras ellos seguían cantando y Alejandro me 
acariciaba la cabeza.

Terminó una canción, y Oscar me preguntó si podía cantar, y 
me pasó la sonaja. 

–Daré lo mejor de mí –dije. Me sentía mal, sin embargo 
cantar siempre me aliviaba. Antes de cantar agradecí el cuidado, la 
oportunidad de recibirnos, y les pedí que no se preocuparan por mí. 
Limpiaba cosas mías, y en ningún momento los quería incomodar. 
La energía de la ceremonia era muy hermosa, y por eso mismo mi 
alma tomaba la oportunidad. 

Canté la canción del águila, para transformar el dolor en canción 
y le pasé la sonaja a Alejandro para que continuara. Logré cruzarme 
de piernas en la silla. Cantar, y compartir lo que me pasaba me 
había ayudado. Mientras Alejandro cantaba, Oscar se inclinó hacia 
mí, y me dijo:

–Cuando cantaste, el espíritu me mostró de dónde vienen y 
todo el dolor que tuvieron que atravesar. Era demasiado, ya no lo 
podía tolerar, casi te pido que pares de cantar porque no podía 
sentir tanto dolor. 

–Disculpas –le dije. 

–No, para nada, solo te lo dije para que lo supieras. ¡Estoy muy 
contento de que estén aquí!

–¿Sabes, Oscar? Soy muy sensible a la medicina, y cuando me 
serviste la cantidad que me serviste, sabía que iba a ser muy difícil 
para mí.

–¡Me hubieras dicho y te hubiera dado menos! –me respondió.

Era muy raro hablar con tanta afinidad. Hacía tres horas que 
nos conocíamos. 

–Disculpas por darles trabajo. Se supone que soy el representante 
de nuestra familia y soy el único que alivió a morir. 

Cantaba Oso, que era el último de nosotros.

–Me tocó el corazón el momento en que te entregaste al cuidado 
del abuelo Alejandro –me dijo Oscar en un susurro–. Verte tan 
entregado y transparente, sin nada que esconder, y a él cuidándote 
con tanto amor, sin decirte nada, solo acariciándote con dulzura. 
Esa imagen me emocionó mucho.

Oso terminó de cantar. encendieron las luces blancas, y los 
músicos tomaron sus lugares. La medicina seguía alta, y aunque era 
muy raro estar con la sala iluminada, yo ya estaba mejor. Comenzó 
un concierto de canciones sagradas, con partituras, coros y arreglos. 
¡Una belleza! Ofrecieron una ronda de otra medicina, que nosotros 
no conocíamos. El otro hombre medicina, me dijo en portugués, 
que me iba a dar poquito, porque yo ya había pasado muy difícil. 
Compartió la nueva medicina con el resto de los nuestros, y los 
cuatro comenzaron a aliviar.

“Uff, qué suerte que me dio poquito, porque yo ya no puedo 
aliviar más”, pensé, a sabiendas de que si me hubiera vuelto a tocar, 
me hubiera entregado.

Comenzó otra canción. Oscar no cantaba en esta. Me acerqué 
a su lado, y le pedí que me mirara a los ojos. 

–Mirá, Oscar, esto es lo que somos –señalé a mis compañeros de 
equipo que aliviaban–. Detrás de esto que ves no hay nada. Somos 
transparentes y no tenemos lo que esconder. Somos así.

Oscar me miró fijo a los ojos.

–Vinimos hasta aquí porque necesitamos conseguir la medicina 
del Amazonas. No podemos traerla a Uruguay desde donde la 
traíamos, y no tenemos a quien pedirle. No te podía preguntar esto 
por correo, sin que nos conocieras en persona. ¿Será posible que la 
consigamos por tu intermedio?

–Seguro que la conseguiremos –me respondió sin titubear– 
Está hecho. –me dio la mano–. Dejame pensar un rato cuál sería la 
mejor manera y el mejor lugar.

La ceremonia terminó de día, con distintos grupitos que 
desayunaban entre anécdotas y risas.

–Lo que siento es que yo podría pasarles de mi medicina, pero 
me parece que no tengo que hacer eso, aunque si no tienen nada de 
medicina, podemos hacerlo. 

–No, no es tan urgente, es para caminar.

–Bien. A mí me parece que lo mejor que yo puedo hacer es 
presentarlos en el lugar donde yo consigo la medicina. Hay muchos 
lugares, pero esa es una familia muy pura, muy directa, muy sana. 
Llevo más de once años de relación con esa iglesia. Su fundador es 
el padrino Daniel, que falleció hace un año. Yo me llevaba muy bien 
con el padrino. El realizador de la medicina es su yerno, y la iglesia 
está a cargo de su hija. Voy a conversar con ellos en persona, cuando 
vuelva a ir. Son temas delicados. Ustedes no son del mismo camino, 
estas cosas es mejor hablarlas en persona. Ellos confían mucho en 
mí. Voy a conversar con ellos, y si me dicen que es posible, ustedes 
tienen que ir a presentarse a esa iglesia en el norte de Brasil. Ellos 
hacen un festival, una vez al año, para conmemorar el nacimiento 
del Padrino Daniel. A ese festival van todas las ramas para las que 
ellos preparan medicina. Ustedes tienen que ir, yo los presento, y 
luego ellos los conocen y conversan con ustedes, ¿te parece?

–Si a ti te parece lo mejor, estamos en tus manos.

Oscar quedó de pasar por Uruguay ese mismo año, a la vuelta 
de su próxima gira por Argentina. Primero iba al norte de Brasil, 
luego al sur de Argentina, y a su vuelta pasaba a conocer al resto de 
nuestra familia por Uruguay. 

Nos fuimos entre besos y abrazos.

–Muchas gracias, Corcho, por todo el trabajo –me dijo Adrián 
apenas subimos a la camioneta–. Fue muy lindo ver que otro se 
comía el palazo de abrir el camino, y yo solo tenía que acompañar. 
La verdad es que se hace más liviano cuando compartimos el peso. 
Está bueno.

Hicimos turnos para manejar y dormir. En la mitad del viaje, 
aproveché que tenía a Oso al lado y le pregunté al mentor si tenía 
algo para decirnos, en cuánto al viaje, Oscar, y el giro inesperado 
hacia el norte de Brasil.

–Van bien, sigan el camino –fue todo lo que nos dijo. 

–Veo que hoy está corto de palabras. ¿Tiene algo más para 
decirme?

–De esto nada más.

–¿Y del libro sobre el perdón y lo que vi con los Hermanos 
Mayores?

–Eso es así. ¿Qué dudas tenés? 

–¿Está bien eso que sentí en la sesión de Tanatología de abrir el 
libro gratis para todo el mundo, porque es un conocimiento para 
toda la gente?

–Todo lo que hacés es para toda la gente. Si lo ves en profundidad, 
te das cuenta de que puede ser gratis, pero no es lo mejor para el 
propósito del libro.

–¿Por qué no?

–Porque lo leerían muchas personas que no están comprometidas 
con llevar ese conocimiento a sus vidas. Lo leerían solo para ver por 
qué lo hiciste gratis, pero ni siquiera lo leerían todo. Apenas tuvieran 
que comprometerse con algo, lo abandonarían, porque no eligieron 
dar nada de su parte. Para que las personas se comprometan a 
llevar lo que ese libro tiene para darle a sus vidas, el filtro es que lo 
compren. Si no, lo leerán muchas personas que no lo llevarán a sus 
vidas. Y vos no querés eso.

–Es verdad –le dije con la humildad de adaptar mis ideas a 
su instrucción–. Ese libro es muy profundo, y yo no sé si podré 
plasmar lo que tengo que compartir, y que sea para todo el mundo.

–Sí, lo harás, tu manera es vivir y comprender, para luego 
mostrar y enseñar. 

No dejaba de deslumbrarme cómo el mentor me describía a 
mí mismo, desde una profundidad que ni yo mismo conocía. Era 
verdad que esa era mi manera de caminar y de sentir. ¡Necesitaba 
comprender por mí mismo y nunca me había dado cuenta de eso!

El mentor continuó:

–Todo lo que te ocurre desde hace varios años es para que 
comprendas el mundo de la Tierra Media, el mundo del alma. 
Porque el mayor aporte que hará ese libro, tiene que ver con el alma.

–Sí, leí algunos maestros de la India, y encontré referencias al 
resto del conocimiento, pero ninguno habla de la Tierra Media.

–Es que ese es tu mayor aporte con este libro, y para que lo 
puedas comprender, es que desde hace años vivís todo lo que 
necesitás experimentar.

–¿Usted dice que lo voy a comprender?

–Ya lo comprendés bastante. A medida que camines entenderás 
mejor algunas partes, que terminarán de darte la comprensión total 
para plasmarlo en el libro.

–¿Algo más?

–Sí, como familia espiritual, tienen que abrirse a revisar todo el 
diseño, porque ahora, su diseño es caminar con el corazón. Desde 
ese lugar, deben tomar la oportunidad de revisar todos los diseños 
que recibieron, y cambiar lo que tengan que cambiar, para que su 
diseño los represente –concluyó el mentor.

*  *  *
Después de dos años volví a danzar. Me sentía raro, con falta de 
fuerza, confundido. En mis dos primeras danzas había sufrido 
mucho, pero tenía un propósito mayor que me había sostenido en 
los peores momentos: rezar por el nacimiento de un hijo. En esta 
tercera danza, Mateo y León me acompañaban desde afuera del 
círculo, junto a Natascha.

Oso no danzaba esta vez. Ni siquiera había llegado al 
campamento. Yo compartía la carpa con Gustavo. Me sentía muy 
bien acompañado, pero algo adentro no era igual. No tenía motivo 
para tolerar el sufrimiento. Apenas entré al círculo, la memoria del 
alma me hizo sentir el dolor de la matanza que había soñado en mi 
última danza. 

El enorme tambor de la danza, sonó al ritmo del corazón, la 
familia cantó con la belleza de siempre, pero ver a mis hijos jugando 
afuera, me interpeló desde el primer día.

“¿Para qué estoy acá, sufriendo, en lugar de disfrutar con mi 
familia? Tranquilo, estoy aquí por ellos, solo soy muy sensible al 
ayuno”, pensaba y me respondía a la vez.

A la Búsqueda de Visión, las personas van a encontrar el sentido 
de sus vidas, y a sanar sus heridas. A la Danza, las personas van a 
agradecer por ser parte del Árbol de la Vida, y a sanar sus heridas 
para fortalecerse como protectores de la familia de sangre, y de 
la familia universal. En la primera tarde, los niños rompieron las 
reglas, y entraron a danzar al círculo. Me encantaba verlos correr, 
jugar entre nosotros, agarrarse de nuestras manos y danzar con 
alegría. Mateo y León, venían, me pedían que los alzara, o que los 
subiera a caballito.

Durante la tarde, cuando danzaba con Mateo de la mano, y 
León jugaba entre los danzantes, el espíritu de papá apareció frente 
a nosotros. Solo veía su indefinido rostro traslúcido, sonriendo, 
delante de mi cara. Me emocioné de alegría.

“La vida es un círculo –escuché en mi interior–. Si mirás 
hacia un lado, sentís que te sostienen las futuras generaciones, y 
que caminás hacia el espíritu de tus ancestros –me sorprendió la 
afirmación, yo lo creía al revés–. Si mirás hacia el otro –el rostro 
del espíritu de papá, se transformó en el rostro de Mateo adulto–, 
caminás hacia las futuras generaciones, sostenido por tus ancestros. 
Las dos posibilidades son verdad– el rostro del espíritu volvió a 
ser el de papá–. La vida es un círculo, de lo encarnado, y de lo no 
encarnado. Integrar este movimiento hacia un lado, y hacia el otro, 
es parte de la dualidad de la vida”. León llegó corriendo, y se agarró 
de mi otra mano. Estuve largo rato danzando bajo el sol, con el 
espíritu de papá adelante, tomado de las manos de mis hijos.

Fue muy duro el final del día, cuando los niños se fueron al 
comedor, y los danzantes nos fuimos a las carpas. Pasé mal la noche, 
agitado, nervioso, desvelado hasta altas horas, sin entender qué me 
pasaba. Solo sabía que extrañaba.

El camino de los hijos de la tierra buscaba su identidad y, 
como familia, nos cuestionábamos las formas detrás de los diseños 
recibidos. En la segunda mañana de la Danza de la Paz se abrió un 
hueco al pie del Árbol, para quienes quisieran devolver a la tierra 
las Chanupas que habíamos recibido en el tiempo de Aurelio. No 
era obligatorio, era para quienes lo sintieran. Yo amaba mi pipa, 
era un instrumento sagrado muy íntimo, que simbolizaba mi vida 
entregada al servicio de todos los seres vivos. Realmente la sentía mi 
vida. La unión de mi femenino y de mi masculino. Quería mucho a 
mi cazoleta de barro, con forma de puma sonriente y ojos dorados. 
Y al cañón de madera de cedro. Unidos, me habían demostrado su 
poder mágico en reiteradas ocasiones. Sabía que ese poder venía de 
mi interior, pero se activaba cuando los unía, y rezaba con ellos. 
Mi amor por la pipa era muy grande, hacía más de diez años que 
caminaba con ella, pero mi amor por la libertad era mi corazón. 
Sin pensarlo demasiado me incliné al pie del Árbol, tomé las dos 
partes de mi Chanupa, las besé y las entregué al hueco en la tierra, 
separadas. En silencio, agradecí por todo lo vivido con ella, agradecí 
por la vida de Aurelio, de todo el linaje que venía de la Mujer Búfalo 
Blanco, y devolví la pipa. Mi relación con la Chanupa iba más allá 
de un pedazo de barro y madera, seguiría sirviendo a la familia 
universal, fuera como fuera.

Terminamos de entregar las pipas a la tierra bajo lluvia, y 
fuimos al intermedio del mediodía. Mi cansancio era muy grande, 
tenía mucha sed, y no paraba de sufrir. Natascha y los niños habían 
subido a almorzar al comedor. La mayoría de los danzantes se fueron 
al Opá, junto a Alejandro, Adrián y Yuri. Yo me fui a dormir una 
siesta, sin encontrarle sentido a seguir pasando semejante malestar. 
La lluvia se transformó en diluvio, y me dormí solo en la carpa.

Me desperté con la boca reseca. “Ya no aguanto más. No 
entiendo danzar separados de la familia. No quiero sufrir más, no 
tengo motivo para seguir sufriendo. Me bajo”.

Salí de la carpa. Lloviznaba. El sobre techo de nuestra carpa 
había juntado un montón de agua, yo no daba más de sed. Junté 
agua con las manos y tomé toda la que pude. Sabía que estaba 
prohibido, pero yo ya había decidido que no quería sufrir más, y 
me bajaba. 

“Si es la danza para entregar todo lo que no queremos más en 
nuestras vidas, yo no quiero estar separado de mi familia, y no me 
voy a seguir haciendo esto. No voy a seguir haciendo algo que no 
tiene sentido para mí”. Tenía claro que nadie me forzaba. El enojo 
era conmigo mismo por sufrir. 

Entré al Opá, y me encontré con que, los facilitadores de la 
danza, y el resto de los danzantes, habían tenido una charla muy 
profunda durante la tormenta. En el diseño que habíamos recibido, 
los danzantes hacían una ofrenda de sangre para honrar la sangre 
que sus mamás y sus abuelas entregaron durante los partos. El 
momento de los sacrificios era muy fuerte, y muchas personas se 
impresionaban por los cortes. Sobre todo, los niños. Los cortes 
eran voluntarios, y querían honrar al sufrimiento de las mujeres, y 
fortalecer a los hombres, con un lazo de sangre directo al Árbol de 
la vida. Sin embargo, también podían convertirse en una exhibición 
vacía, sin un sentido interior. Durante la pausa de la lluvia, luego 
de entregar las Chanupas, cuando comenzaron a preparar los 
implementos para las ofrendas de sangre, Alejandro escuchó al 
Espíritu decirle: ¨Se acabó el tiempo de los sacrificios, ya corrió 
demasiada sangre sobre esta tierra¨. Sorprendido ante tal afirmación 
del Espíritu, reunió a los facilitadores de la danza, y a los danzantes 
presentes, se los compartió, y se abrió una ronda de compartir el 
sentir.

Eran tiempos de paz, y para encontrar la paz, había que 
mirar hacia adentro, descubrir qué tenías que entregar de verdad, 
contigo mismo, y con el Espíritu. El movimiento de eliminar los 
sacrificios nacía como una instrucción directa del Espíritu, luego 
en el compartir, surgió el compromiso de los danzantes de buscar 
adentro de cada uno, lo que cada uno necesitaba entregar al Árbol, 
para fortalecer a su corazón. El cambio estaba plasmado, y además 
habían habilitado tomar agua de lluvia. Gustavo me contó todo lo 
trabajado, y me entregó una taza de agua.

De cualquier manera, ya había decidido que me bajaba, y había 
tomado el agua antes de saberlo. Si el movimiento era para encontrar 
adentro lo que queríamos soltar, yo ya lo había encontrado. Decidí 
terminar mi segundo día, dancé la última rueda, para despedirme 
de las cuatro direcciones y terminar de bajarme sin huir. Fue muy 
difícil, no encontraba claridad en mi interior, veía errores por todas 
partes, y estaba muy enojado con lo que padecía. En el temazcal 
de cierre del día, le comuniqué al resto de los danzantes que ya no 
iba a continuar, y que volvía con mi esposa y mis hijos. No podía 
seguir pasando por arriba de mi vulnerabilidad, necesitaba volver 
al amparo de mi familia. En otros momentos de mi vida estuvo 
muy bien sacrificarme más allá de mis límites, pero ahora ya no 
tenía motivo. No era algo contra nadie, era algo a mi favor, y yo 
necesitaba hacerlo. 

Sorprendí a Nati, a Mateo, y a León, durante la cena en el 
comedor. Me recibieron con besos, y abrazos. Dormí junto a ellos. 
Los últimos dos días de la danza los viví desde el campamento. Con 
la ambivalencia y la confusión de haberme bajado de la danza.

Llamé a Oso para que le preguntara a mi mentor si tenía algo 
para decirme:

–Te bajaste porque no pudiste entrar a la herida de tu alma.

–¿La matanza que soñamos en mi danza anterior?

–Sí. 

–¿Pero estuvo mal?

–Yo no dije eso, fue una elección. Ahora es importante que te 
des cuenta que estás muy confundido, y que sepas que en algún 
momento tendrás que atravesar esa herida.

–Lo siento, no pude más.

*  *  *
Oscar visitó nuestra tierra de Uruguay, acompañado de Braiane y 
cuatro personas más de su grupo. Compartimos una semana, en 
el Remanso de Neptunia, los llevamos a pasear a nuestra casa de 
la sierra y a la comunidad. Conversamos mucho, compartimos lo 
cotidiano con alegría, y una ceremonia para toda nuestra familia. 
Esta vez, el que lo pasó bravo fue Oscar, y nosotros estuvimos para 
acompañarlo.

Antes de su partida, Oscar me contó que había conversado 
con la gente de la iglesia del norte de Brasil, y aunque eran muy 
reservados, habían aceptado, con un poco de reparo, que nosotros 
fuéramos a presentarnos.

–Me dijeron que iban a rezarle al Mestre Irineu, y al Padrino 
Daniel, para que se manifestaran, porque les estábamos pidiendo 
algo muy especial.

–Oscar, vos perdoname, pero yo no sé nada de la historia del 
Santo Daime.

–El fundador del Santo Daime es el Mestre Irineu, un negro 
esclavo de comienzos del siglo pasado. Irineu cruzaba de Brasil a 
Perú para hacer ceremonias con chamanes peruanos. Después de 
diez años de cruzar, a Irineu se le presentó la virgen María y le 
compartió un diseño para unir la doctrina de la iglesia católica, con 
las medicinas de los pueblos amazónicos, eso es el Santo Daime. 
El Mestre Irineu nunca tuvo hijos, quería a su sobrino, el Padrino 
Daniel, como si fuera su hijo.

La iglesia a donde vamos la fundó el Padrino Daniel, en el 
pueblo original del Mestre Irineu. El Santo Daime se volvió un 
camino muy grande en el mundo, con diversas líneas y ramas, 
con matices diferentes. Esta es la familia de sangre del fundador. 
Gente muy humilde, que no le gustan las complicaciones, ni los 
temas de poder. El festival se celebra en marzo, y termina el día del 
nacimiento del Padrino Daniel, el veintisiete de marzo.

–El día de mi cumpleaños –le dije a Oscar.

–¿En serio naciste el veintisiete de marzo?

–Sí.

–Eso será una gran señal para ellos. Que hayas nacido el mismo 

día que el Padrino Daniel, será una buena tarjeta de presentación.

*  *  *
La tierra de Treinta y Tres nos recibió con lluvia, el río desbordado, 
y con la amenaza de inundar al resto del campo. Celebramos la 
ceremonia inaugural de la Búsqueda de Visión dentro del Opá, y la 
primera noche dejamos a todos los buscadores de visión durmiendo 
dentro del centro ceremonial. Debíamos esperar para llevarlos al 
monte, porque el río estaba muy crecido, y podría seguir creciendo.

Era claro que el espíritu nos empujaba a revisar nuestra forma. 
Ya se había decidido el diseño del fuego de la Unión, porque varios 
miembros del consejo, y algunos hombres y mujeres medicina, 
habían visto en el Espíritu que ese era el diseño de los Charrúas. Yo 
agradecía la sincronía que estaba al frente de nuestra transformación 
familiar. Seguíamos revisando los diseños, por ejemplo, hacia qué 
lado se giraba en las ceremonias. En los diseños nativos oriundos 
del norte de la línea del Ecuador, se gira hacia la derecha, y en los 
diseños ceremoniales del sur del Ecuador, se gira hacia la izquierda. 
Eso responde hacia donde giran el sol, la luna, el agua, y la energía 
vital en general. Al norte del Ecuador giran hacia la izquierda, y al 
sur giran hacia la derecha. Nosotros heredamos un diseño que venía 
del norte y giraba hacia la izquierda, pero estábamos en el sur y la 
energía giraba hacia la derecha. Ya sabíamos que debíamos cambiar 
el diseño, y discerníamos cómo lo haríamos. Algo en apariencia 
tan sencillo, involucraba muchas cosas. Por ejemplo: el orden en 
que un buscador recorre las direcciones de su Búsqueda de Visión. 
Había muchos buscadores que habían comenzado su recorrido y no 
podíamos, de la noche a la mañana, cambiarles el giro. Estaba claro 
que necesitábamos un tiempo de transición, que nos permitiera 
contemplar las diferentes situaciones, y nos acercara a la identidad 
de esta tierra.

Decidimos no llevar a los buscadores al monte, y dejarlos en 
silencio en el Opá, para hacer su Búsqueda de Visión. Podían salir 
al monte, que había pegado al centro ceremonial, pero tenían que 
permanecer en familia. Estaba claro que la familia espiritual tenía 
que mirarse a sí misma, y en relación a los buscadores los llamamos 
la comunidad del silencio.

Adrián dirigía la Búsqueda, y al segundo día me sorprendió 
dentro del tipi.

–Corcho, parate frente al fuego –me dijo con sonrisa misteriosa, 
y picardía detrás de sus ojos azules. Caminó hacia el altar, se agachó, 
y tomó una Chanupa. Caminó con ella hacia el fuego, con su 
natural elegancia de trapecista, colocó cedro sobre las brasas y la 
pasó cuatro veces. Podía ver que tenía un enorme felino blanco 
en la cazoleta–. Corcho querido, en nombre de toda la familia, te 
entrego esta nueva Chanupa, en gratitud por tu servicio, tu trabajo 
aquí adentro en el campamento, y afuera, con los libros, los talleres, 
y todo lo que hacés para servir al corazón de la familia universal 

–me mostró la Chanupa armada–. Le encargué la cazoleta a un 
artista amigo. El puma blanco tiene un círculo en la frente, y vos 
tendrás que resolver ese misterio. El cañón de cedro lo hice yo 
mismo, y tiene labrado un corazón, para que vayas a donde vayas, 
siempre recuerdes que el corazón de esta familia va contigo, y 
celebra tu vida. Extendé las manos por favor.

El resto de las personas dentro del tipi festejaban con aplausos 
y silbidos. Me colocó la pipa armada sobre mis manos, y me dio un 
abrazo.

–Te quiero mucho, viejita –me dijo al oído.

–Yo también te quiero mucho, Adri. Me agarraste desprevenido.

La Chanupa era blanca inmaculada. Era más grande que mi 
pipa anterior, y el rostro del puma era solemne. Hacía años que 
había resuelto el misterio de llamarme águila, y caminar con una 
pipa que su lado femenino era un puma. El espíritu de mi mamá se 
llamaba Estrella del Puma, y ella era mi lado femenino, entre otros 
misterios. Además, como águila, me venía bien la fuerza del felino 
en la tierra, para que me ayudara a plasmar las visiones del espíritu 
en esta realidad. 

Llegó la quinta mañana, día de la primera visita. Los distintos 
guías sembradores nos paramos en la puerta del Opá, y llamamos 
a los buscadores de visión. Cambiamos el diseño de las visitas para 
esa ocasión. Cuando se visita a un buscador de visión, está solo, 
dentro de un espacio al que los demás no pueden entrar. Podrán 
conversar con él, pero no pueden tocarlo. En estas visitas había 
varios buscadores de visión juntos, escuchando lo que compartían 
los otros buscadores sobre cómo atravesaban el proceso durante 
esos días. Además, escuchaban los rezos de todos los apoyos y, como 
si fuera poco, hicimos un espacio para que cada buscador se fuera 
unos minutos con su familia, pudieran conversar a solas, tocarse, 
abrazarse y apapacharse. Estábamos fuera de todo diseño, pero 
teníamos el común acuerdo, en que estábamos caminando lo que 
teníamos que caminar.

*  *  *
Mateo empezó el último año en el Vaz Ferreira. Queríamos vivir 
en la sierra y tener lista “La Colmena” para el inicio de la primaria 
el año próximo. León comenzó el preescolar de la mano de su 
hermano mayor, con mucho orgullo.

“Mateo te va a hablar mucho. Es muy conectado consigo 
mismo. Se va a expresar todo el tiempo, siempre conectado con lo 
que te dice –me había dicho Juan, mi amigo y astrólogo, cuando 
me describió sus cartas natales–. León también va a ser conversador, 
y muy observador, pero te va a decir poco de lo que ve. Ahora, 
cuando te diga algo te la va a clavar en el ángulo, y tenés que 
prestarle mucha atención. Ellos ya se conocen de antes, y se van a 
llevar muy bien, vas a ver que son muy complementarios.

Natalia del Vaz Ferreira nos entregó un primer encuadre
pedagógico para la futura colmena. Teníamos muchos frentes
para resolver: el local, la maestra, los talleristas, la cocinera, las
habilitaciones legales, la cantidad de niños, conseguir el dinero
para sustentar los gastos de los niños cuyas familias no podían
pagar. Reuniones, reuniones y más reuniones. En general yo me
quedaba en casa con los niños, Natascha participaba y me contaba
los procesos y las tareas que me correspondían a mí, como el
seguimiento del ante proyecto del local con el arquitecto. A los
conflictos de fundar una escuela en una alejada zona rural, se
sumó que varias de las familias de nuestra comunidad dudaban si
mudarse a la sierra para el año siguiente. Eso disminuía la cantidad
de niños en la escuela, y nos quitaba adultos que apoyaran el
proyecto. La preparación de La Colmena era una máquina de
incertidumbres, y yo la hubiera descartado, pero Natascha estaba
convencida de que era la única manera de darles una educación
congruente con nuestra elección de vida en la sierra. Además, los
mentores nos decían, una y otra vez, que la escuela era fundamental
para nuestro sueño comunitario.

En los días previos a mi cumpleaños, salimos en excursión 
rumbo a Maranhao, a presentarnos en el festival de la iglesia Estrella 
Brillante. Compartiríamos las ceremonias de sus diferentes ramas, 
y celebraríamos una ceremonia nuestra para ellos. Decidimos viajar 
cinco hombres medicina, una mujer medicina y el traductor. Es 
decir, Adrián, Yuri, Ro, Seba y yo, junto a Karina y Oso. Llegamos 
al calor de Maranhao de madrugada. La iglesia estaba en las afueras 
de la ciudad, pegada a una pequeña comunidad que nos alquiló una 
casita. Hacia tanto calor durante todo el año, que las ventanas de la 
casa no tenían vidrios.

Oscar nos llevó a presentarnos a María, hija del Padrino Daniel 
y madrina de la iglesia. Había finalizado la ceremonia de esa noche, 
los participantes salían de la iglesia, que estaba rodeada por grandes 
árboles de selva. Las mujeres vestían pollera negra al tobillo, camisa 
blanca y corbatín. Los hombres, pantalón negro, camisa blanca 
y corbata negra. Nosotros estábamos parados delante del portón 
de salida, nuestra ropa nos delataba como extraños. Las personas 
nos saludaban amables al pasar. Entre la muchedumbre, surgió la 
madrina, que vestía igual al resto, pero se paró a observarnos con 
detalle. Sus enormes ojos negros, bien abiertos, nos reflejaban su 
asombro, ante la rareza de nuestra presencia en ese lugar.

–Bem vindo a sua casa –nos dijo.

–Bienvenidos a su casa –dijo Oscar, mientras María nos saludó 
uno a uno.

–Vai descansar, que a viagem foi muito longa –dijo María.

–Vayan a descansar que el viaje fue muy largo –tradujo Oscar.

–Amanhã a gente poderão conversar –dijo María.

–Dice que mañana podrán conversar.

–Hasta mañana, María, muchas gracias por recibirnos.

Al otro día Oscar nos llevó a desayunar a la casa principal. En 
la puerta nos presentaron a la madre de María, Madrina Otilia. 
La pequeña anciana me tomó de la mano y me llevó para adentro. 
Nos habló mucho, pero no le entendíamos ni media palabra de lo 
que decía en su portugués cerrado. Nos dejó en un comedor diario 
y salió. Nos quedamos parados, había varios jóvenes y un hombre 
muy corpulento frente a una computadora. Los jóvenes se fueron a 
la habitación de al lado. El hombre dejó la computadora, y se puso 
a prepararnos un desayuno en la cocina, sin decirnos una palabra. 
Preparó la mesa.

Oscar entró al comedor.
–Les presento a Emerson, esposo de María, encargado de la 
cocción de la medicina y de nuestro desayuno –bromeó.

El hombre grande sonrió. Su humildad y entusiasmo por servir 
nos cayeron muy bien. Cuando habló tampoco le entendimos ni una 
palabra, pero sonreímos agradecidos. Durante el desayuno, María 
salió de un dormitorio. Su cara de recién levantada nos destinó 
una amplia sonrisa, que distaba mucho de su seria bienvenida. Nos 
llevó hasta su pequeño templo personal, nos sentamos en círculo, 
y rezamos nuestras pipas con ella. Le contamos nuestra intención 
y la invitamos a Uruguay. Ella nos recibió con mucho cariño, nos 
contó que esa noche habría una ceremonia de Umbanda, y nos dijo 
que todo lo que correspondía a la medicina, lo conversáramos con 
Emerson.

Construimos un temazcal. Queríamos compartir esa ceremonia 
de purificación, antes de nuestra ceremonia de medicina. Lo hicimos 
con hojas de palmera, en lugar de varas de árboles, porque era lo 
único que había en el lugar.

Al atardecer nos pusimos lo más bonitos que pudimos, y fuimos 
al salón principal para la ceremonia de Gira de Umbanda. Oscar nos 
avisó que era una enorme fiesta de carnaval, pero en lugar de alcohol 
se serviría la medicina que ellos honraban. Cuando llegamos, nos 
encontramos con una apasionada cantante, micrófono en mano, 
y orquesta detrás. En la iglesia, transformada en pista de baile, 
había un espectáculo increíble. En el centro, había veinte mujeres 
con vestidos tradicionales y multicolores, todas con pañuelos en la 
cabeza, bailando y girando sin cesar.

La música sonaba a volumen de discoteca.

–Se llama ceremonia de gira, porque en el centro están las 
Mae, que giran para incorporar a sus espíritus guías –nos contó 
Oscar a los gritos–. Alrededor de ellas baila el resto de la gente. 
Primero debemos pasar por ese mostrador, donde nos van a servir 
las medicinas. ¡Cuidado que es muy rica, pero es muy fuerte, tomen 
despacio! 

Tomamos la medicina. Era deliciosa.

–Si una Mae te pone el dedo en la cabeza, es para que empieces 
a girar, ya que un espíritu guía te quiere incorporar –nos dijo Oscar, 
mientras esperábamos que el resto tomara la medicina.

Entramos a la pista y comenzamos a bailar alrededor de las 
Mae. La mayoría invitaba a Oso, que les agradecía con un gesto.

–Con la Visión soy feliz –me dijo–. No me gusta incorporar, es 
muy cansador.

Bailamos a puro carnaval. Tomamos mucha medicina. Era 
muy rica, y sin dudas abría al plano del espíritu. Nos reíamos de 
las reminiscencias de los tiempos de discoteca. Hubo una pausa 
de media hora, y volvieron las raíces del carnaval brasileño. Los 
uruguayos cerramos la pista, bailando a todo Forró brasileño, ante la 
mirada sorprendida de María y de Oscar. La medicina nos trató con 
mucha dulzura, y los siete nos divertimos a lo grande, disfrutamos 
de encontrar una manera tan alegre de entrar al espíritu, y encima, 
sin tener que sostener responsabilidades. Nos fuimos a dormir en 
una sola risa.

Al otro día, Braiane organizó y consiguió que nos llevaran a una 
playa cercana. El agua estaba caliente y marrón. Aunque el lugar 
parecía mar abierto y tenía olas, era agua de río color chocolate. 
Nos metimos a nadar entre las olas, felices y agradecidos de poder 
estar haciendo nuestra tarea, con un espacio para disfrutar, y sin la 
necesidad de sufrir y sacrificarnos, como estábamos acostumbrados. 
Hacíamos chistes para sobrellevar nuestra culpa de estar pasándolo 
bien, y sirviendo a la familia, al mismo tiempo. Almorzamos pescado 
con papas fritas en un humilde restaurante de la orilla, junto a la 
delegación de una iglesia de otra ciudad de Brasil. 

Volvimos a prepararnos para la noche, nos esperaba una 
ceremonia de Santo Daime, realizada por el principal guía de 
ceremonias de Estrella Brillante.

La iglesia tenía una enorme mesa en el medio, llena de velas 
y hermosos arreglos florales. A la cabecera se sentaba quien dirigía 
la ceremonia. De un lado de la mesa estaban los guitarritas, y del 
otro las principales cantantes. Parados en ocho filas, estábamos 
los hombres de un lado, y las mujeres del otro. Los uruguayos 
estábamos en la última fila. Del otro lado, Karina estaba junto a 
Braiane, también al final. Nos dieron un libro, con las diferentes 
canciones que se cantarían esa noche, que ellos llamaban himnario. 
Nos prestaron una sonaja a cada uno. Oscar nos explicó que toda la 
instrucción del Santo Daime se comparte a través de las canciones, 
y que solo hay pequeños intervalos, donde la persona que dirige 
dice unas palabras. La ceremonia transcurre a través del canto, y el 
sencillo paso de baile, a un ritmo uniforme.

Oscar nos presentó al guía de la ceremonia, y nos explicó que 
en la tradición del Santo Daime, durante las pausas, se suele gritar 
algunos vivas para los diferentes padrinos y madrinas. Entre esos 
vivas, nombran a los visitantes especiales que los acompañan esa 
noche. Cuando el dirigente le preguntó a Oscar cómo se llamaba 
nuestro jefe, no podía entender que no tuviéramos jefe. 

“Ellos tienen otra manera de organizarse, son todos jefes, es 
un círculo”. Oscar lo comprendía, porque él mismo sostenía varios 
círculos de Búsqueda de Visión, así que se divertía ante la mirada 
contrariada de quien dirigía la ceremonia del Santo Daime. 

Su manera era mucho más estructurada y jerárquica que la 
nuestra: se vestían todos iguales, separaban hombres de mujeres, 
y no hablaban de sus propias emociones. La cura venía a través de 
seguir el himnario de esa noche, cantar, tocar la sonaja, y seguir la 
coreografía al ritmo de todas las filas. Fue muy hermoso adaptarnos 
a algo tan distinto, y ver nuestras propias estructuras, cuando 
supuestamente éramos tan desestructurados. Construíamos nuestra 
identidad familiar, y atravesar un festival de diferentes identidades 
era muy enriquecedor. Recibir la enorme cantidad de sanación que 
traía una forma tan disciplinada, nos regalaba un hermoso espejo 
para reconstruir quienes queríamos ser.

“¡Viva los hijos de la tierra! ¡Viva!” –gritó el guía en nuestro 
honor, en el momento de los vivas.

Llegó el día de nuestra ceremonia, y apenas cayó el sol, las 
piedras para el temazcal estaban calientes. Parecía que íbamos a ser 
muy poquitos, pero a último momento llegó un minibús con gente 
que venía desde otras ciudades, y apenas pudimos entrar todos, 
incluidos María, Emerson y Lucas, uno de sus hijos. Dirigimos 
una puerta cada uno, para mostrar nuestras formas diferentes. 
La primera Adrián, la segunda Yuri, la tercera yo y la cuarta se la 
pedimos a Oscar, para agradecerle por todo su apoyo. No era la 
primera vez que participaban de un temazcal, porque Oscar ya 
había hecho otros. Cuando terminamos, dimos una pausa de una 
hora para cambiarnos y encontrarnos en el círculo, frente al fuego y 
bajo los enormes árboles tropicales.

Volvimos a repartirnos los momentos de la ceremonia, para que 
la dirección fuera compartida. Esta vez comenzaba Ro, luego Yuri, 
Adrián, y al final yo, con un baile alrededor del fuego. Emerson 
había quedado tan cansado del temazcal, que se quedó durmiendo 
en su casa. Su hijo Lucas y su novia Shirley estaban sentados en 
primera fila, junto a María. Desde que llegamos todos tuvimos una 
linda conexión con ellos, que ni siquiera llegaban a los dieciocho 
años, pero tomaban medicina desde pequeños. Le pedimos permiso 
a María, para compartir la medicina de nuestra tierra, junto con 
su medicina del Amazonas. Ella estuvo de acuerdo. Nosotros 
estábamos acostumbrados a tomar las dos medicinas a la vez, pero 
ellos no conocían nuestra medicina, y menos la combinación de 
ambas. Apenas comenzó la ceremonia, la medicina de las praderas 
les movió el corazón y los sorprendió. Luego de la ronda de 
cantos, Adrián abrió el momento del agua, y se sintieron todas 
las emociones dolorosas pendientes, por la partida del Padrino 
Daniel. Adrián les contó nuestra manera de compartir la dirección, 
nos sentamos todos en una misma línea frente al fuego, y después 
los invitó a visitar la tumba del Padrino Daniel, que estaba en el 
mismo predio, para rezar juntos. Fue un momento muy íntimo, de 
liberación en familia, que terminó de mostrarles nuestra medicina, 
y selló la confianza mutua. Amanecimos alrededor de una torta 
enorme, cantando el cumpleaños feliz para el Padrino Daniel, para 
un participante de la iglesia y para mí.

Al mediodía, Emerson tenía preparado un enorme asado para 
las personas que todavía permanecían en el festival. Comimos 
todos juntos, entre chistes y cantos. De tarde, Oscar me llevó a 
conversar con Emerson, a solas los tres, acordamos que ellos nos 
abastecerían la medicina que nosotros necesitábamos, y nosotros 
nos haríamos cargo del dinero que ellos necesitaban para sostener 
la cocción y su espacio. Emerson me mostró la enorme cocina al 
aire libre, donde se hacían turnos para preparar la medicina. La 
tarea duraba una semana, y todo era supervisado por él. También 
me contó que muchas de las personas que trabajaban con él en la 
cocción de la medicina, eran ex adictos al crack que habían llegado 
buscando una cura para su adicción, y la habían encontrado gracias 
a su enorme disciplina, el himnario, la medicina, y el trabajo que 
llevaba prepararla.

Cerramos nuestro viaje con la alegría de ampliar la familia. 
Nos fuimos con la promesa de María de visitarnos para la próxima 
Danza de la Paz en Uruguay. Les dejamos un poco de la medicina 
de nuestra tierra para que compartieran entre ellos, y nos hicieron 
prometer que volveríamos el año siguiente a compartir más de 
nuestra forma, que tanto les había gustado.

*  *  *
“Taguató tata´pya, que en español quiere decir algo así como águila 
con el eterno corazón de fuego, o águila con el corazón de fuego que 
resplandece por la eternidad”, me dijo el representante de Awaju, 
frente al fuego, en una hermosa ceremonia íntima, dentro del Opá 
que está en las afueras de la ciudad de Aiguá.

Yuri encontró una nueva tierra para la Búsqueda de Visión, y la 
fuimos a conocer los dos, junto a Ro. Caminamos toda una tarde 
por un escenario muy particular. Había sido una cantera y parecía 
un pequeño gran cañón, que debajo tenía un hermoso pozo de 
agua. El lugar era bello por su rareza, y además tenía algunas zonas 
naturales, aunque estaba demasiado cerca de la ciudad de Minas, 
que tenía dos fábricas de cemento. Una de ellas se veía a simple 
vista. Ya lidiábamos con las consecuencias de que la Búsqueda se 
desarrollara demasiado cerca de una zona industrial, y aunque esta 
tierra estaba más cerca de Montevideo, y eso facilitaba la formación 
de una futura comunidad, la descartamos porque no cumplía con 
el propósito esencial. Si nos mudábamos de Treinta y Tres era a un 
rinconcito sano, en el que pudiéramos cuidar y preservar su pureza, 
y nos permitiera realizar nuestra ceremonia en la vibración de la 
naturaleza virgen.

La escritura de “Yo me perdoné” era movilizante para mí. No 
sabía si las personas lo comprenderían en su profundidad. Y no 
quería sacrificar nada de lo que necesitaba trasmitir, en pos de su 
comprensión. Hasta que llegó la gira de conferencias que realicé 
en Venezuela, explicarlo una y otra vez, a un público que partía de 
cero, me ayudó a juntar confianza en el contenido del futuro libro.

Gracias a la unión de Rafael, el productor venezolano que se 
había presentado en el congreso de espiritualidad, y Beatriz, la 
gerente de la editorial en Venezuela, realizamos una hermosa gira, 
con una tupida agenda de entrevistas, charlas en librerías por el 
lanzamiento de “El camino a la libertad” que nos habían quedado 
pendiente del viaje suspendido, y varias conferencias en distintas 
ciudades. Conocí al pueblo venezolano, con sus diferentes matices, 
y todos me parecieron bellísimos. Además de la gracia natural de su 
gente, la Madre Tierra los bendijo con el esplendor de la naturaleza.

Eran tiempos de violencia y resentimiento, y por eso Rafael y 
Beatriz se unieron para acercar apoyo al corazón de su gente. Su 
intención era tan amorosa, que Anabel, una uruguaya amiga de 
Rafael, viajó con nosotros para apoyar a la gira de conferencias. 
Rafael era el productor audiovisual de un afamado escritor, y 
guía espiritual norteamericano, que viajaba por todo el mundo 
expandiendo su técnica. Me pidió que hiciéramos un soporte 
audiovisual para la conferencia, así las palabras iban acompañadas 
de imágenes, e incluso podíamos hacer un pequeño esquema al 
final, para que las personas lo comprendieran con mayor claridad. 
Yo estaba acostumbrado a no tener guión. Solo me paraba frente a 
la gente, y me dejaba llevar por el espíritu. Acepté la idea, porque 
Rafael estaba muy entusiasmado y tenía mucha experiencia, pero no 
sabía si quería profesionalizar la conferencia. Temía que las personas 
sintieran que se trataba de otro negocio, tipo receta espiritual.

–¿De qué negocio me hablas, Ale, si Venezuela está fundida? 

–Tenés razón, Rafa, hagamos la prueba a ver si mejora. Siempre 
hay que estar abierto a mejorar.

Fueron nueve días intensos, con varios aviones, y mágicos 
momentos de encuentro. Estuvimos en Puerto Ordaz, Ciudad 
Bolívar, Maracaibo y Caracas. Sembramos semillas en el corazón 
de la gente para que florecieran donde y cuando fuera su momento. 
La parte audiovisual enriqueció la conferencia, y yo me sentí tan 
cómodo como antes sin guión.

“¿Por qué necesito tanto demostrar que soy de verdad? No es 
porque no me sienta verdadero. Tampoco me siento esclavo de la 
opinión de los otros siempre habrá personas más afines que otras. 
Es que, muy profundo en mi personalidad, creo que la desconfianza 
me salvó la vida, y eso mismo no me permite dejar de desconfiar. 
El mayor desconfiado soy yo mismo. ¿Cómo hago para salir de 
aquí? ¿Cómo será vivir en la confianza? Por ahora logro vencer a la 
desconfianza, pero mientras lo hago, sufro. Hay aspectos en los que 
me siento mucho mejor que antes, pero hay otros, en los que confiar 
todavía no me sale. ¡Uno de ellos son los libros en el extranjero!”.

La editorial internacional no estaba interesada en publicar “Yo 
me perdoné”. Ya le habían dado largas a “Viaje al corazón”, el tercer 
libro de la saga, porque tenían que empezar con los dos primeros. 
La gira por Venezuela fue la última actividad que hice con ellos. Mi 
relación con la editorial estaba marcada por los resultados irregulares. 
Al parecer, las ventas no eran lo que esperaban, o a la velocidad que 
lo esperaban. Tampoco asumían que ellos tuvieran algo que ver con 
los resultados. Yo era un autor paciente, sin reclamos, dispuesto a 
trabajar. Los libros habían tenido muy buena repercusión en algunos 
países, y muy floja en otros. Cuando le preguntaba al gerente de 
Uruguay a qué creían que se debía eso, la respuesta era un gran vacío 
de información. Simplemente no sabían. Atrás habían quedado 
las promesas del jefe editorial de España, los buenos augurios de 
los gerentes, mi posibilidad de seguir publicando con ellos, y mis 
ganas de hacerlo también. Sin un diálogo claro, ni una explicación 
que me permitiera entender los puntos a mejorar. Igual que con la 
primera editorial que me publicó en el extranjero.

De cualquier manera necesitaba comprender, así que revisé mi 
intención.

“Yo quiero que los libros lleguen a la gente afuera de Uruguay. 
Yo sé que no lo hago por dinero. Quiero que los libros se vendan 
para que las editoriales recuperen sus inversiones y ganen por haber 
apostado a algo bueno, que apoya al lector. Tampoco me interesa 
el prestigio personal. El reconocimiento que necesito lo recibo a 
raudales de mí mismo, de mi esposa, de mis hijos, del resto de mi 
familia, y de mis amigos”.

Hice una pausa para integrar este sentimiento de satisfacción. 
Era el fruto de muchos años de autocrítica y humildad. ¡Me sentía 
colmado de reconocimiento! Al final de mis chequeos, porque lo 
hice varias veces, me volvía a encontrar con mi auténtica intención 
de apoyo al proceso de madurez y evolución de nuestra consciencia 
humana.

“Me niego a claudicar. Sé que soy un portador sano y verdadero. 
¿Por qué el espíritu me cerró esta posibilidad por segunda vez? 
Necesito comprender”. 

La editorial más grande de habla hispana me pidió una reunión
para tomar mis libros en Uruguay. Yo no estaba interesado en dejar de
ser independiente en Uruguay, como lo era desde el primer libro. Sin
embargo me gustó la ocasión para conversar con su jefa editorial, y
pedirle que me ayudara a comprender qué hacía mal. Si es que había
algo en este asunto que yo hiciera mal. Le conté mi situación, para
que ella me devolviera su perspectiva. Me encanta enriquecerme con
los diferentes puntos de vista sobre una misma situación.

–Te voy a contar lo que yo sé del mundo comercial editorial 
en habla hispana –me dijo con franqueza–. El mercado está 
acostumbrado a sobresaturar de libros a las librerías, y no está 
interesado en revisarse a sí mismo, o en cuestionarse el por qué 
algo funciona, y algo no. Eso sale muy caro. Solo quieren tirar 
nuevos títulos sobre las estanterías de las librerías, para que de vez 
en cuando alguno se venda bien, y ese libro les rinda por todos. La 
maquinaria necesita devorar libros, incluso autores, para sostenerse. 
Hoy los grandes grupos editoriales están dirigidos por el dinero, 
y los contenidos editoriales son cada vez más indiferentes. Lo que 
me contaste que te pasó con el editor en jefe de España no me 
extraña para nada. Vos tendrás las respuestas místicas para esto –
la miré sin emitir opinión–. De lo místico no te voy a hablar a 
vos. Pero del mundo de los editores sí te puedo contar, porque lo 
conozco mucho y es un mundo de egos. No me extrañaría que los 
diferentes editores locales, justamente porque España les mandó 
la orden de que apoyen a un autor lo boicoteen. O sea, hacen que 
parezca que hicieron todo lo que podían hacer, para demostrarle 
al editor de España que se equivocó, y que ellos son los que saben 
qué funcionará en su país, y qué no. Por eso tienen que hacer los 
proyectos que ellos proponen. 

–Puede ser que eso haya pasado en algún país –le dije por dejar 
espacio a la duda–. Pero en la mayoría me consta que hicieron un 
montón de esfuerzo para que los libros salieran adelante, y no lo 
lograron.

–Hicieron el esfuerzo mientras estabas vos, pero cuando te 
fuiste: ¿se siguieron esforzando?

–No lo sé –le respondí descolocado.

–Exacto, cuando no se esfuerzan, ellos tampoco saben por qué 
no anduvo un libro. Solo lo abandonaron. Por eso, cuando les pedís 
números, datos, información para corregir, no saben qué decirte. Si 
lo hubieran seguido, sabrían. No tienen nada para decirte, porque 
solo tiran muchos ejemplares, como quien tira una carnada para 
que vengan los peces. Cuando una carnada funciona, se cosechan 
los peces. Cuando una carnada no funcionó como esperaban, solo 
se desecha y se busca otra. Sale muy caro dar seguimiento a la 
gestión. Y no se puede seguir a la enorme cantidad de libros que se 
publican hoy en día.

Me quedé pensando.

–Hay mucha gente golpeando la puerta para que publiquen sus 
textos –continuó ella–. Y si uno no funciona, toman al que viene 
detrás. ¿Se entiende? No digo que sea mala intención, digo que es la 
realidad. Todos los editores tienen pilas de manuscritos que quieren 
ser publicados.

–Eso lo puedo comprender con novelas, poesía o ensayo, 
donde solo hay que evaluar al escritor. Pero cuando hablamos de 
espiritualidad, además hay que evaluar al sanador.

–Me ganaste de mano. A eso iba. En tu caso, con la espiritualidad 
es más difícil para evaluar. Se puede evaluar si algo está bien escrito, 
o no. Pero, ¿quién tiene la idoneidad para evaluar si el autor es 
verdadero, o es falso? ¿Qué editor lo podría evaluar? Para eso 
tendrían que saber de espiritualidad. Hay otros rubros que son más 
fáciles de evaluar, pero el tuyo es muy complicado.

La miré con desazón. Buscaba respuestas para mejorar, y no las 
encontraba. 

–Yo leí varios de tus libros. Me gustan. Escribís bien, tenés linda 
prosa y un estilo propio. Además, tenés al Chamanismo detrás, que 
te da un soporte mágico. Yo edité a autores best seller en toda habla 
hispana, que escriben bastante peor que vos, y que no tienen ni la 
mitad de encanto en su vida que vos. ¿Sabés qué te falta?
¡Por fin algo que no veía!

–No tengo ni idea. 

–Un buen agente editorial. En el mundo de los egos, no alcanza 
con que el jefe les dé una orden, tenés que tener un perro sabueso 
que los persiga. Y esa persona es el agente. Porque los editores locales 
les piden ayuda a los grandes agentes para sacar sus libros hacia los 
otros países. Entonces, termina teniendo más peso el agente externo 
que el propio jefe, porque los editores le deben favores y no quieren 
estar mal con ellos.

–No sé si quiero invertir energía en ese mundo.

–Un buen agente negocia varios autores a la vez, con la misma 
editorial. Existen escritores que lograron muy buenos contratos, 
porque su agente los negoció en un paquete con algún escritor super 
consagrado. Los libros serán impresos, y serán un fracaso, ya que ni 
siquiera llegarán a las librerías, irán directo a las mesas de saldo para 
recuperar el costo del papel. ¿Vos querés un buen contrato, o querés 
que tus libros lleguen a las librerías, o querés que la gente te lea?

La miré pensativo.

–No necesito que me respondas, para las tres opciones, necesitás 
un buen agente.

–¿Conocés alguno que sea buena gente? 

–¿Buena gente o eficiente? –me retrucó.

–¿Las dos cosas es mucho pedir?

–Que yo sepa, existe uno solo, pero no acepta más autores.

Decidí probar, si la magia del espíritu me respondía con un 
comodín. Le escribí al renombrado agente, y en dos horas encontré 
su amable negativa, deseándome lo mejor. 

Acepté mi cansancio con este tema, y con la manera del sobre 
esfuerzo, a costo de perderme la maravilla de lo cotidiano, junto a 
Nati, Mateo y León.

“Ya me perdí a mis padres, no me voy a perder a mis hijos”.

Saber perder, donde no importa, era algo bueno. Acepté una 
nueva derrota editorial, y me dejé caer, sin dar pelea.

*  *  *
María viajó desde Maranhao, para conocer a la familia en la Danza 
de la Paz. Vino acompañada por Carla, la primera cantante de 
Estrella Brillante. No vinieron preparadas para las noches frías de la 
primavera uruguaya. No sabían lo que era sentir frío. Recolectamos 
mantas para que lograran pasar las noches, bien abrigadas en 
su carpa. Nati y yo nos quedamos de apoyo en el campamento, 
disfrutando junto a Mateo y León. No me sentía preparado 
para volver a danzar. Sabía que tenía pendiente sanar esa herida 
que arrastraba en el alma, pero lo quería hacer sin presionarme, 
desgastándola poco a poco, como el agua vence a la piedra. De 
cualquier manera, la personalidad propuso y el alma dispuso.

Hacía unos años que el papá de María, el Padrino Daniel, había 
visitado la iglesia del Santo Daime en las afueras de Montevideo, y 
lo recordaban con mucho respeto. Cuando Ernesto, el guardián de 
la iglesia, se enteró que María estaba en Uruguay con nosotros, me 
llamó para coordinar que ella fuera a dirigir una ceremonia, y ya de 
paso nos dábamos un tiempo y un espacio para el encuentro de los 
dos caminos. 

Ernesto y su esposa nos recibieron con un asado en su casa, 
junto al resto de su familia y los colaboradores más cercanos, el 
mismo mediodía de la ceremonia. María conoció la iglesia, pegada 
a la casa, y coordinó los detalles para la ceremonia. Esa tardecita, 
la iglesia de Santo Daime recibió a gran cantidad de hermanas y 
hermanos de El Camino de los Hijos de la Tierra, que llegamos a 
honrar y agradecer a la magia que nos invitó a rezar juntos, como 
un solo corazón.

En el centro de la sala estaba la mesa blanca, que oficiaba de 
altar, rodeada de seis sillas. Había sillas en varias líneas, para los 
hombres a la derecha y para las mujeres a la izquierda.

–Alejandro, me gustaría invitarte a que formes parte de la mesa, 
como una manera de agradecerte a vos, y a tu camino, por la llegada 
de María a nuestra casa –me dijo Ernesto con amabilidad.

–Te agradezco de corazón, es un honor. Pero yo ya sé que esta 
noche vengo a trabajar una parte de mi alma, y no quiero faltarles 
el respeto, teniendo que dejar la mesa.

–No sería una falta de respeto. Si se diera la situación de que 
tuvieras que salir, la silla puede quedar vacía un rato, o podría pedirle 
a algún hermano de la iglesia que ocupe tu lugar hasta que vuelvas.

–¿Seguro? Porque no quiero molestar.

–Seguro. No es molestia ninguna, nosotros les queremos 
agradecer su visita a nuestra casa.

Las personas del Santo Daime vestían su clásica vestimenta 
ceremonial. Los visitantes de El Camino de los Hijos de la Tierra 
llevábamos la misma ropa que en el cotidiano.

Se realizó la oración para dar comienzo a la ceremonia, y 
pasamos en dos filas a tomar la medicina. Ernesto me sirvió un 
vaso generoso, y yo me entregué. Sabía que esa noche iba a trabajar 
profundo. Terminó el despacho de medicina, y comenzaron a 
cantar el himnario. María y Carla dirigían las canciones, y estaban 
sentadas a la izquierda de la mesa. Ernesto tocaba la guitarra en una 
cabecera. Dos hombres de la iglesia estaban sentados a la derecha, 
y yo estaba sentado en la otra cabecera. Desde mi lugar veía hacia 
el lado de las mujeres. Estaban Karina, Ingrid, y otras hermanas 
de nuestra familia. La medicina comenzó la apertura de los planos 
espirituales, y yo me enfoqué en acompañar el himnario con el 
librito que me habían prestado. A la media hora de acompañar 
los cantos y centrarme en la respiración, me vinieron unas fuertes 
ganas de aliviar. Miré a Karina y a Ingrid, y les hice una seña para 
encontrarnos en la galería trasera que daba a un lago. Sabía que 
estaba prohibido que los hombres se encontraran con las mujeres. 
Sin embargo, yo necesitaba el apoyo de una madre, o mejor de dos, 
para dejarme caer en la herida de mi alma.

Oso vendría cuando saliera de trabajar, así que mientras tendría 
que arreglármelas sin él. Los tres salimos, ellas por la izquierda, yo 
por la derecha, y nos encontramos en el medio de la galería. Desde 
afuera se escuchaban las canciones de la ceremonia. 

–¿Qué paso, Ale? –me preguntó Ingrid.

–Sé que tengo que trabajar una herida de mi alma, y necesito 
una mamá que me cuide. ¿Alguna de ustedes se anima? ¿Cómo 
están ustedes?

–Yo estoy bien, con la medicina fuerte, pero bien –dijo Ingrid.

–Yo también –dijo Karina.

–¿Entonces no les molesta si les pido a las dos que me sostengan 
un rato, para entregarme a este trabajo de mi alma? Así, a falta de 
una mamá, tengo dos.

–Para nada –dijeron las dos con cariño.

–Creo que tengo que aliviar –me apoyé sobre la baranda de la
galería que daba hacia el lago, y la medicina me arrancó el vómito
desde las tripas. Empecé a aliviar parado, mientras ellas me acariciaban
la espalda con cariño. Luego de varios minutos, las arcadas cesaron, y
yo tiritaba de frío. Ese frío que viene desde el desamparo.

–¿Querés que me siente en el piso y te recostás sobre mí? –me 
dijo Ingrid.

Dudaba en seguir molestándolas. Pero ya les había pedido 
ayuda: ahora solo me tenía que dejar cuidar, y yo confiaba en las 
dos.

–Sí, por favor –le susurré, agobiado por la medicina, y la 
apertura de los planos del espíritu, que se abrían en mi interior.

–Te voy a buscar un abrigo –dijo Karina, trajo una campera y 
me tapó la falda.

–Gracias a las dos, me voy a dejar caer hacia adentro para 
escuchar al espíritu.

–Adelante.

Yo estaba sentado en el piso, recostado sobre el regazo de Ingrid, 
que me abrazaba por la espalda, mientras Karina me acariciaba las 
piernas y las manos.

–Estás muy frío –fue lo último que escuché de Karina.

Empecé a sentir que me caía en una soledad abismal. El frío 
de la muerte me calaba los huesos, y me dejé llevar. Comencé a ver 
una imagen con claridad. Había una mujer joven, que agonizaba 
a orillas de un río. La imagen cambió, y empecé a ver a través de 
sus ojos. Acababa de cortarse las venas por un problema familiar. 
Yo sentía sus sentimientos, y las oleadas venían acompañadas de 
comprensión sobre su situación. Supe que su familia no le había 
aprobado la relación de pareja, por ser de otro clan. Allí me di cuenta 
que estaba en otro tiempo, y que la mujer era nativa americana. No 
toleré tanta soledad. Las emociones me destruían, y decidí abrir los 
ojos para contarle a Ingrid y a Karina lo que veía.

–Me siento muy solo, es muy difícil lo que estoy viendo y 
sintiendo –les dije–. Voy a entregarme a la visión. Pero, si no les 
molesta, les voy a ir contando lo que veo, para sentir la compañía de 
ustedes, y recordarme que también estoy aquí y me cuidan. Porque 
esto que siento es devastador.

–Adelante, nosotras estamos aquí –me dijo Ingrid, acariciándome la frente. 

Vuelvo a dejarme caer y les cuento en voz alta.

–Estoy dentro de una mujer nativa. Se acaba de suicidar en la 
orilla de un río. Veo y siento su agónica muerte desde adentro, pero 
no soy ella –les compartí a Ingrid y a Karina–. Me siento horrible, 
no entiendo por qué ella no me ve, y me siento muy mal. No 
termino de entender que está pasando, sé que me tengo que dejar 
caer, pero me cuesta mucho –suspiré y me rendí a sentir–. Estoy 
degradándome en el dolor de la muerte, junto a la mujer. Ella recién 
se dio cuenta que no está sola en su cuerpo. Siento que su cuerpo 
se estremece y piensa: “¡Estoy embarazada! ¡Estoy embarazada!”, 
se desespera, mientras su conciencia continúa retirándose de los 
planos físicos, y se encuentra conmigo dentro de ella. “No sabía 
que estaba embarazada, si hubiera sabido que estaba embarazada no 
me hubiera quitado la vida”, piensa arrepentida. Intenta ponerse de 
pie, pero su cuerpo no reacciona. Ya es muy tarde. Está terminando 
de desangrarse en la orilla del río. Ella ve su sangre mezclándose 
con el agua. Intenta moverse, pero su cuerpo no responde. Solo una 
lágrima cayó por su mejilla. Deja de intentar, sabe que ya no hay 
vuelta atrás. Su respiración se entrecorta. Intenta hablar conmigo: 
“perdoname mi amor, no sabía que estabas aquí, si no…”. No le dio 
la fuerza para terminar la frase. Quedó paralizada. Es muy difícil. 
Mi mamá se murió.

Ingrid y Karina me acurrucaban.

–No terminó la visión –pensé sorprendido–. Yo sigo vivo. Soy 
el pequeño feto en su interior. Siento cómo se agotó la energía de mi 
mamá, y me siento solo y aterrado. Su cuerpo deja de alimentarme, 
y yo… Siento al frío avanzar hacia mí. Me retuerzo de dolor, solo, 
sin poder hacer nada. Las sensaciones son terribles, me reseco, 
dentro de un cuerpo inerte. Abandonado. Apenas entraba a la vida. 
No entiendo nada. ¿Por qué me pasó esto? ¿Por qué me pasó esto? 
Me pregunto y me apago.

Abro los ojos para separarme de la visión, y recordar que estoy 
en los brazos de Ingrid y Karina. Las veo y su presencia me recuerda 
que soy un adulto. Todavía queda algo más. Cerré los ojos, y escuché 
al Espíritu en mi interior.

–Esta es la herida matriz de mi alma –les repetí a Ingrid y 
Karina–, me dice el Espíritu.

–No te preocupes por nosotras.

–No me preocupo, me hace bien contarles, para no sentirme 
solo. Esta parte de mi alma no quería volver a encarnar. No quería 
pasar por lo mismo. Esta parte de mi alma fue la que generó toda 
la herida de la desaparición de mis viejos, y un montón de heridas 
más, que tuve a lo largo de mi vida. No hubo ningún error. Esta 
parte de mi alma no nació, y a través del espacio de su resistencia a 
vivir, por miedo a ser abandonado, entró el abandono en esta vida. 
El espíritu me dice que todo ocurrió para que pudiera desarrollar 
ser quien soy –hice una pausa para sentirme–. Ahora que ya me 
desarrollé, esta parte de mi alma tiene que nacer, y ser reconocida 
por mí para reparar el dolor de esa experiencia. Esa parte de mi alma 
cumplió con su propósito, y ahora es imprescindible que suelte el 
dolor de todo lo que acabo de ver, y de todo lo que acabo de sentir.

Un retorcijón en la panza me abrió los ojos con urgencia.

–¿Kari, me das la mano para pararme que tengo que aliviar ya?
Karina me levantó, me acerqué hasta la baranda y comencé 
a vomitar con unas arcadas tremendas. Luego de varios minutos 
aliviando, las arcadas disminuyeron hasta cesar. Pensé que había 
terminado. El fiscal de la ceremonia, que está para cuidar el orden, 
se acercó. 

–Disculpen, ¿necesitan algo? ¿Unas sillas? –dijo.

–Sí, por favor –le dijo Karina con confianza.

Lo miré, y lo reconocí: había ido a varias ceremonias con 
nosotros.

–Disculpame que estamos rompiendo el orden –le dije con 
notorio mareo.

–Ningún problema. Cuando puedan vuelven al salón. Mientras 
les traigo unas sillas.

Me mantuve agarrado de la baranda, mirando hacia la 
oscuridad del lago. Tomé un poco de aire fresco para recuperarme. 
La vibración de la medicina seguía siendo vertiginosa. “Esto está 
lejos de terminar”, pensé.

–¿Cómo está? –escuché a alguien preguntar.

Giré. Era Ernesto.

–Perdoname, Ernesto. ¿Te acordás? Te dije que iba a hacer un 
trabajo con mi alma. Estoy en plena limpieza.

–No pasa nada, Alejandro. Ya puse a un hermano de la iglesia 
a ocupar tu lugar, y lo está pasando muy duro. Por eso vine a ver 
cómo estabas vos.

–Estoy bien, solo tengo que seguir. Agradecele al compañero.

–Seguro serán bendiciones para él. ¿Necesitan algo?

–Sí, una frazada para taparlo, está temblando de frío.

–Les mando traer un par de casa. Seguí, Ale con el trabajo, 
cuando te recuperes, te esperamos adentro, pero no hay ningún 
apuro –me dijo Ernesto con cariño.

Me sentaron en la silla y me taparon con la manta. La medicina 
me seguía agobiando, seguro que no había terminado. Me metí 
para adentro.

–Aliviaste el dolor de esa encarnación, y sanaste esa herida en el 
alma –me dijo el Espíritu–. Ahora tenés que ver las consecuencias 
que experimentaste en esta vida porque esa parte de tu alma se negó 
a nacer. Viendo las heridas, esa parte se sentirá reconocida, nacerá, 
crecerá, y se integrará a la vida.

Hice una pausa para entenderlo. y les conté a Karina e Ingrid.

–El espíritu me dijo que tengo que ver las heridas que me 
ocurrieron en esta vida, porque esa parte de mi alma no nació –les 
conte a Karina y a Ingrid–. No sé cómo es, pero se supone que 
mientras yo veo, esa parte del alma se sentirá reconocida de haber 
cumplido su propósito y nacerá.

Empecé a ver los momentos de discusiones entre mis padres, 
tanto durante el embarazo, como cuando era bebé. Después el 
secuestro de mis viejos y mi pánico ante la soledad. Al verlo sentía 
las emociones del momento, y me acordé de volver a relatarles a 
Ingrid y a Karina lo que veía, para sentir su compañía, y separarme 
un poco de las memorias del alma.

–Estoy viendo cuando llegué a Uruguay. Veo que me sacan a la 
calle y me desespero. Empiezo a llorar y a gritar cuando veo a una 
rubia de pelo largo. Veo que estoy en el patio del jardín de infantes 
y me siento solo. El Espíritu me dice que llegué hasta los tres años, 
y que lo tengo que soltar. Me paré con la ayuda de las dos, y volví a 
aliviar por varios minutos. La racha de vómitos terminó y les pedí 
que me volvieran a sentar. Estaba agotado, física y emocionalmente.

–No sé si voy a poder. Es muy duro.

–Tranquilo, vas a poder –me dijo Ingrid mientras me acariciaba 
el pelo.

–Es muy duro. Recién voy por los tres años, y tengo que llegar 
hasta ahora. ¡Me faltan treinta y cinco años! Y encima ustedes se 
están comiendo este viaje, cuidándome a mí.

–Tranquilo que estamos acá porque queremos estar, y estamos 
bien –dijo Ingrid–. Vos cuidás a mucha gente, gracias por dejarnos 
cuidarte un ratito.

–Gracias a ustedes, las quiero mucho.

–Y nosotras a vos. Mirá, yo me siento enfrente, y te empiezo 
a hacer reflexología en los pies, para apoyarte –dijo Karina, y se 
sentó en una silla frente a mí. Me sacó los zapatos y las medias. 
Puso mis pies sobre sus piernas y los tapó con una parte de la 
manta. Comenzó a hacerme reflexología y yo me entregué a ver los 
momentos de mi niñez hasta llegar a los trece años. Cuando veía, 
comprendía la pureza que había detrás de esas heridas. Comprendía 
que los dolores del alma no tenían una intención en mi contra. 
Estaban allí para ser sanados, y así terminar de nacer, y crecer hasta 
este momento.

La medicina me hizo aliviar otra vez sobre la baranda. A medida 
que avanzaba en el proceso, el peso del dolor y la conmoción 
empezaba a ser más liviano. Continué viendo, y relatándoles a 
Ingrid y a Karina. Ahora las heridas involucraban a las personas 
que me habían hecho daño cuando era joven. Estas personas 
tenían nombre y apellido, y fue muy fuerte sentir cómo sus almas 
se habían prestado a ser el vehículo para que se plasmaran las 
heridas de la mía. Vi al dueño que me había despedido de modo 
injusto de la primera radio que trabajé, y comprendí que detrás de 
esa herida estaba el abandono de mi alma y me alivió mucho. Yo 
quería a esa persona, y no comprendía por qué habíamos tenido 
que tener un desencuentro tan grande. Mi personalidad se alegraba 
de comprender. Llegué hasta los veinte, y la medicina me mandó a 
soltar el dolor con otra serie de alivios.

El sonido de las canciones, que venía del salón, paró. La 
ceremonia había llegado a la pausa del medio. María apareció en la 
galería, se puso a mi lado, y me miró mientras aliviaba.

–Eu sei o trabalho que está facendo Alejandro. E un bom 
trabalho –rió–. Eu gostaría de fazer uma pergunta quando você 
estiver pronto. Eu sei que ele está fazendo um bom trabalho. Éle 
está se preparando para algo…

Le hice un gesto para que me diera un minuto. Las arcadas 
pararon, y yo sentía que no me podía mantener en pie. Apoyé mis 
brazos sobre la baranda, para compartir el peso de mi cuerpo.

–Te escucho María.

–¿Você quer ser meu padrinho?

“¿Qué dijo? –pensé–. ¿Habré entendido bien el portugués? 
Entre la vibración de la medicina y el idioma, no sé”.

–¿Me puedes repetir?

–¿Você quer ser meu padrinho?

Me reí y bajé la cabeza. Al igual que con Oscar, yo me entregaba 
a mi vulnerabilidad, me sentía más frágil que nunca, y el Espíritu 
me devolvía confianza y reconocimiento.

–¿Qué yo sea tu padrino?

–Sí. ¿Você quer ser meu padrinho? Medicina me mostrou que 
parte do trabalho que você está fazendo é ser meu padrinho –me 
dijo con una amplia sonrisa.

–Si te gusto así, te voy a gustar siempre –le dije sonriendo, y sin 
dejar de estar abierto y agobiado por los planos espirituales.

–¿Você aceita?

–Acepto.

–Então, no próximo ano, quando você viajar para Estrella 
Brillante, eu vou te fardar como um daimista, e você será meu 
padrinho, e você vai me dar um cachimbo da sua família, para que 
eu possa ser sua afilhada. Um daqueles que rezam em dança.

–Una Chanupa –le dijo Karina.

–Isso, uma Chanupa. ¡É bom que eu já tenha meu padrinho!

Me dio una palmada en la espalda, y fue hacia Carla que estaba 
en el extremo de la galería.

–Carla, ¡eu já tenho meu padrinho! –le gritó con alegría.

Todavía tenía que completar los años que me faltaban. Sonó 
la campana que llamaba a continuar con la ceremonia. Me senté 
en la silla, como un boxeador noqueado, obligado a salir al ring. 
Me volvieron a tapar con la manta. Escuché que retomaron los 
instrumentos y el canto del himnario. Mi estómago, esófago y 
garganta estaban agotados. Me volví a zambullir en el interior, y 
encontré al fracaso con la primera editorial en el extranjero. El 
reciente fracaso con la segunda editorial, también en el extranjero. 
Y cuando llegué hasta el aquí y el ahora escuché que se abrió la 
puerta del lado de las mujeres.

–¡No te puedo dejar solo que te mandás cualquier cagada! –
gritó un vozarrón familiar–. Un rato, solo un rato te dejé, y mirá 
cómo te encuentro.

Abrí los ojos, y vi a Oso tranquilo, con una enorme sonrisa. 
Mi imagen en la silla, tapado con frazada, los pies estirados sobre 
la falda de Karina que me hacía reflexología, y con Ingrid atrás, 
acariciándome los hombros y la cabeza, era muy bochornosa.

–Soy una piltrafa, ¿qué querés que haga?, y además, ahora tengo 
que aliviar.

Me volví a parar. Vomité varias veces y me senté. Oso se sentó 
en la silla de enfrente.

–Dice el mentor que terminaste la tarea, y que todo esto es 
para que entiendas de dónde viene la herida de tu alma con el lado 
femenino.

–Te juro que lo recontra entendí.

–Bueno, después me contás. ¿Cómo estás?

–Hecho pedazos. ¿Tengo que volver a entrar? ¿No sé si lo 
resisto?

–Date el tiempo para recuperarte, pero sí, lo mejor es que 
vuelvas a entrar. Vieja, te espero adentro, no hay apuro, pero acá 
afuera hace mucho frío.

–Dale, ya entro.

Oso se fue por la puerta indebida, por supuesto. Ingrid y Karina 
me abrazaron, y les agradecí por semejante soporte maternal. Ellas 
se fueron por su puerta, y yo volví despacito al salón, por la mía. 
Me senté en un banco contra la pared, y me di unos minutos 
para observar la ceremonia, y acostumbrarme a la vibración de la 
medicina con la luz blanca. El compañero que estaba sentado en 
mi silla la pasaba muy mal, y era notorio. Eso me dio fuerzas para 
volver a mi lugar, y liberarlo lo antes posible de semejante servicio. 
A los cinco minutos de estar en mi silla, la medicina se estabilizó y 
yo me sentí renacido.

*  *  *
Dejé unos muebles en la casa de la sierra. Ya terminábamos los 
preparativos para la mudanza. En un mes, Mateo y León terminaban 
las clases y nos mudábamos. La Colmena había renunciado a 
tener un edificio propio para el primer año, y aceptó prestada la 
casa comunal de nuestra comunidad, como escuela provisoria. Al 
postergar el edificio, todo el tema de habilitaciones quedó en pausa. 
Sin embargo teníamos que adaptar la casa, gestionar los muebles y 
los útiles, abrir inscripciones y conseguir el dinero para los niños 
que no pudieran pagar. Pensaba en todo eso mientras salía en 
camioneta por el camino del puente nuevo, cuando me crucé con 
otra camioneta que venía en sentido contrario. Me hizo señas de 
que parara, y me abrí a un lado. Era el vecino del campo de atrás de 
la forestal pegada a Mborayú. Bajó el vidrio de su camioneta.

–Disculpe que lo moleste, yo soy Antonio, el arrendador de El 
Pozo –me dijo.

–Mucho gusto, yo soy Alejandro, de la Quebrada –le respondí.

–La dueña del campo que yo arriendo hace veinte años está 

interesada en venderlo.

–No me diga.

–Sí, pero no quiere que le planten eucaliptus, yo la quiero 

ayudar a que lo venda, pero no quiero pasarle el dato a alguien que 
me saque del campo. –parecía contrariado– Llevo veinte años en ese 
lugar, y a mis setenta años no voy a empezar en un lugar nuevo. No 
es por el negocio, es que yo tengo los bichos como una manera de 
mantenerme activo y respirar al aire libre.

–¿Y es lindo el campo?

–Si le interesa verlo, usted lo dirá. Yo le puse El Pozo, y se 
lo puse porque el arroyo hace unas piletas naturales, rodeadas de 
piedra, que son un espectáculo. Eso sí, yo no le voy a dar el dato a 
alguien que me quiera correr del campo.

–Usted tiene mi palabra. Si vemos el campo, y nos interesa, es 
con la condición de que usted se queda.

–¿Cuándo quiere que se lo muestre?

–Deme unos días, nosotros somos un grupo, y tengo que 
coordinar con otras personas. Dígame una manera de ubicarlo y 
yo lo llamo.

Nos despedimos. Estaba seguro de que era una oportunidad 
para la Búsqueda de Visión. Otro vecino ya me había contado que 
los pozos de agua eran muy bellos. Sentía curiosidad por conocerlos, 
pero tenía muy fresca la experiencia con nuestra comunidad, y el 
proceso de compra del segundo campo.

En la siguiente reunión del consejo conté la oportunidad que 
había surgido: un campo pegado a nuestra comunidad. Adquirirlo 
nos permitiría desarrollar la Búsqueda de Visión en la reserva de 
flora y fauna, y darle un sentido integral. Era seguro que ese campo 
estaba en un lugar de naturaleza virgen. Cuando me preguntaron 
cómo era la tierra, los invité a conocerla juntos.

La mitad del consejo, acompañado por diez niños, recorrimos 
el campo con la guía de Antonio, que estaba en mejor forma física 
que varios de nosotros. Era bajo, de complexión delgada, espalda 
firme y brazos de trabajador de campo. Unos enormes lentes 
escondían sus ojos rasgados, que sonreían en la mirada. El día 
estaba soleado, brillante, y con el cielo en perfecto celeste. El campo 
combinaba praderas onduladas y un cerro pronunciado. Decidimos 
comenzar por la pradera. Los niños corrían adelante. De pronto 
nos encontramos con varios círculos de enormes Coronillas, que 
funcionaban de resguardo para el ganado en los calores del verano. 
El grosor de los troncos delataba la edad de esos círculos centenarios, 
sembrados sobre una pradera, que regalaba piedras de cuarzo blanco 
por doquier. Empezamos a bromear, que allí sería una Búsqueda de 
Visión cinco estrellas, porque debajo de los árboles estaba fresco, y 
eso que, al sol, el día estaba muy caliente. Conté trece círculos de 
enormes Coronillas.

–El único límite que tiene por tierra el campo, es por donde 
ingresaron ustedes con los vehículos, y un pedacito hacia el norte. 
Para el resto del campo, el límite es el arroyo, que lo rodea en 
semicírculo.

–¿Se inunda en alguna parte? –le pregunté sin mostrar mi 
preocupación.

–No, mijo, esto es sierra, el arroyo pasa encajonado por allí 
abajo. En los veinte años que llevo aquí, nunca inundó en ninguna 
parte.

–Mire que, si sale la compra, usted va a estar aquí con nosotros. 
Y yo voy a ser el mismo –le dije en tono de broma.

–Te lo juro por mi nieta.

–No es para tanto, Antonio. ¿Podremos bajar hasta el arroyo a 
verlo en lugares diferentes?

–Si tienen ganas de caminar, con mucho gusto los llevo.

Antonio rebosaba vitalidad, y estaba muy contento con el 
interés de los niños por la naturaleza. Bajamos al arroyo en diferentes 
sectores, y siempre nos encontrábamos con un enorme desnivel 
antes de llegar al agua, que corría pura y silenciosa, bajo la sombra 
del monte nativo que la custodiaba en las dos orillas.

–¡Qué hermoso, Antonio! –le dije con franqueza.

–Si le gusta esto, espere a ver El Pozo.

Seguimos caminando por el campo. Algunas compañeras 
sacaban fotos y videos para mostrarle al resto del consejo. Solange 
caminaba conmigo. Le buscábamos contras al campo, pero no 
parecía tenerlas. Había sectores bien alejados, como para que un 
buscador se retirara, sectores planos como para hacer el centro 
ceremonial, comedor, baños y cocina. Tenía monte alrededor de 
la zona donde podrían ir las construcciones, como para armar las 
carpas de los apoyos. Charlábamos sobre las diferentes opciones que 
permitía el campo, cuando escuchamos el sonido del agua, que caía 
con fuerza.

Antonio esquivó un tembladeral de barro, subió a una colina 
y se paró mirando el paisaje con orgullo. Llegamos tras él, y nos 
encontramos con una amplia quebrada, que debajo invitaba al 
arroyo, a jugar sobre las losas de piedra. Uno, dos, tres enormes 
pozos de agua. El más chico tendría doce metros de diámetro. 
Los pozos estaban en desnivel entre ellos, lo que generaba una 
secuencia de pequeñas cascadas. Apenas los niños se mojaron los 
pies, desistieron de bañarse, y se quedaron jugando en la orilla. 
Hacía calor, pero todavía estábamos en el final de la primavera, el 
agua de sierra estaba fría. Algunos adultos valientes no soportaron 
la tentación, se zambulleron y recorrieron los diferentes pozos. Yo 
me quedé junto a Solange y Antonio, cuidando a los niños en la 
orilla y admirando la belleza del lugar.

Por último, subimos al cerro. La vista era majestuosa. Desde 
la cima, se veían todas las praderas del campo y sus diferentes 
paisajes. Los fotógrafos de la excursión ya no daban abasto. Arriba 
del cerro había otros círculos de Coronilla, aún más grandes que 
los anteriores. El Coronilla es un árbol de crecimiento lento. Para 
alcanzar el grosor de esos troncos, calculábamos que superaban los 
quinientos, tal vez ochocientos años de vida.

“Pensar que algunos de estos árboles atestiguaron la vida en 
libertad de los pueblos nativos”, pensé.

–Antonio, la tierra es una hermosura, y pasó todos nuestros 
filtros. Solo nos queda pedir permiso a los espíritus del lugar.

Antonio me miró fijo.

–¿No le molesta si les pedimos permiso?

–¿Quieren que me vaya?

–No, quédese por favor, es un minuto –giré hacia los niños 
que trepaban por los troncos caídos. ¡Niños, ¿se animan a venir 
por aquí?, vamos a pedirle permiso a los abuelos del lugar! –grité. 
Los niños se acercaron, y me miraron con curiosidad–. Ahora 
vamos a darnos la mano y hacer una pequeña ronda, alrededor 
de este abuelo, que parece el más viejito de todos. Solange va en 
representación de las abuelas y yo en representación de los papás 

–el tronco era tan grueso, que se precisaban tres adultos para 
abrazarlo–: Ahora todos juntos abrazamos al abuelito y le pedimos 
permiso –los niños se tomaron la tarea muy en serio, se abrazaron al 
árbol y cerraron los ojos. Los adultos formaron un círculo a nuestro 
alrededor. Los improvisados fotógrafos sacaban fotos del paisaje. Yo 
comencé a rezar en voz alta–: Aho Gran Espíritu, aho a los espíritus 
guardianes de esta tierra, aho a todos los seres que aquí habitan. 
Les damos gracias por recibirnos hoy, con un día tan hermoso, 
para admirar la belleza de este lugar. Nos vieron llegar en familia, 
y recorrer este hermoso pedacito de la Madre Tierra. Estamos aquí 
por las futuras generaciones, estamos aquí para honrar a nuestros 
ancestros, estamos aquí con el propósito de encontrar un lugar para 
vivir en paz, y ayudar a las personas, a recuperar la paz, sanar sus 
almas, y recuperar su conexión con el espíritu. Hacemos esto, con 
la intención de que los humanos podamos sanar nuestras heridas, 
y nos podamos integrar al resto de los seres vivos en armonía. Para 
que todos los seres tengan un espacio donde poder vivir en libertad. 
Lo soñamos para los humanos, para los animales, para los árboles, 
para las piedras y para toda forma de vida. Pedimos permiso para 
llegar hasta este lugar, y levantar la Danza de la Paz y la Búsqueda de 
Visión. Si nuestro propósito va en armonía con el propósito de este 
lugar, les pedimos que sean claros y nos manden señales firmes. Si 
el propósito de esta tierra no va en armonía con nuestra intención, 
también les pedimos que nos lo hagan saber con la misma claridad. 
Aceptaremos un no con mucho gusto, y con la misma paz que 
llegamos, seguiremos nuestro camino sin molestar y con mucha 
gratitud. También les pedimos que si es un sí nos ayuden con el 
dinero para comprarlo, así que también les pedimos su magia, y nos 
comprometemos a poner todo nuestro esfuerzo. Muchas gracias 
por estos abuelos árboles, que vieron correr a nuestros ancestros 
nativos, libres, sobre esta tierra –hice una pausa, y después le hablé 
a los niños–: Ahora todos juntos le damos un beso al abuelito –los 
niños besaron al árbol con sentimiento, y Antonio no se aguantó 
más, y con las lágrimas que le empañaban los lentes, le dijo a uno 
de los fotógrafos.

–No le saque más fotos al paisaje: ¡Por favor, sáqueles una foto 
a estos niños, que ellos, son el espectáculo! 

Sentí que la emoción de Antonio era la señal de que los 
espíritus del lugar nos daban la bienvenida. No tenía idea de cómo 
lo haríamos, pero lo haríamos.

*  *  *

La mudanza hacia la sierra fue un salto al abismo.
Dejábamos nuestra hermosa casa en el Remanso de Neptunia, 
donde teníamos una vida de balneario, con las comodidades 
suburbanas, y rodeados de seres queridos. Por un sueño en medio 
de la naturaleza salvaje, casi sin compañía, y una escuela por 
levantar. Los desafíos eran muchos, e implicaban confiar en todo 
lo que veníamos caminando, y en nosotros mismos. Lo más difícil 
fue dejar a Trancos, nuestro perro, y a Inchalá, nuestro gato. Eran 
dos integrantes de nuestra familia, y fue muy duro despedirnos. 
Estábamos tranquilos de que permanecerían en la casa del 
Remanso, acompañados por Álvaro, un gran hermano del alma, 
que ya los había cuidado en nuestros viajes, y que ahora se mudaba 
a nuestra casa para vivir junto a ellos. Sabíamos que siempre los 
podíamos visitar, pero igual fue muy difícil aceptar que nuestros 
caminos se separaban. Habíamos acordado en comunidad que no 
se podían llevar perros y gatos, porque no eran compatibles con la 
vida silvestre de una reserva de flora y fauna.

El proceso de la mudanza era un reflejo de nuestras elecciones. 
Plasmar nuestra opción de vida implicaba encontrarnos con 
nuestros conflictos, y con la posibilidad de fracasar. Si fracasábamos 
nos quedaría el consuelo del intento, y siempre aprenderíamos.

Los mates de las mañanas con Nati, durante el mes de 
vacaciones, los tomamos sentados en el deck de casa, mirando hacia 
la sierra, revisándonos adentro. Lo primero que asumimos fue que 
no hacíamos esto por nuestros hijos. Ellos no tenían por qué cargar 
con el peso de nuestras elecciones. Hacíamos este movimiento 
por nosotros. Nuestro sueño era recuperar esta forma de vida para 
nosotros. Y como padres lo habíamos elegido para la infancia de 
nuestros hijos. Si algún día no les gustaba algo, o querían vivir en 
cualquier parte del mundo, y con cualquier elección de vida, estaba 
bien. Nosotros como padres custodiábamos su alma, hasta que ellos 
pudieran custodiarla por sí mismos. Nuestra tarea era ofrecerles 
experiencias y herramientas en su interior, para que fueran quienes 
son, como ellos quisieran ser, y donde quisieran ser. No lo que 
nosotros queríamos que fueran. Y, mucho menos, cargarlos con el 
peso de cumplir nuestros sueños. Lo mejor que podíamos dejarle 
a nuestros hijos, es habernos animado a caminar nuestros sueños.

Llegamos a la Búsqueda de Visión en la tierra de Treinta y Tres, 
hicimos la ceremonia de apertura, luego el temazcal para recibir el 
compromiso de ayuno de los buscadores, llevamos a los buscadores 
al monte y volvimos a cenar con toda la familia.

El segundo día estaba solo en nuestra carpa, había vuelto de 
desayunar y me iba hacia la reunión del consejo, cuando tuve una 
experiencia nueva. Estaba sentado, a punto de soplarme un rapé 
de tabaco. Se trata de tabaco molido que se sopla en la nariz para 
despabilar la conexión espiritual. Tenía mi pequeño auto soplador 
en forma de v, en un extremo estaba una de mis narinas, por el otro 
soplaba yo mismo. Justo en el momento exacto en el que soplé, mi 
punto de vista como observador cambió varias veces, en milésimas 
de segundos. Soplé y por un momento vi nuestra carpa desde el 
cielo. Vi desde el punto de vista del rapé del tabaco, pasando por 
adentro de la caña, hasta mi nariz. Me vi desde afuera. Volví a ver 
a través de mis ojos, y sentí el golpe del polvo de tabaco, contra las 
paredes interiores de mis narinas.

“¿Qué fue eso? –me pregunté. Sabía que no tenía nada que ver 
con el efecto del rapé–. Es como si mi mirada se fuera de mis ojos, 
y hubiera visto desde el cielo, después desde el rapé, después saltó y 
me vi desde afuera de mí, pero adentro de la carpa, y al final, volví 
a ver a través de mis ojos”.

Sorprendido por la experiencia a media mañana, recién 
desayunado, demoré unos segundos en soplarme la segunda narina. 
Esa fue normal.

“¿Qué raro que fue eso? Ya veremos, me voy para el consejo”.
En la reunión, la familia decidió comenzar el proceso de la 
mudanza hacia El Pozo. Los quince días de la ceremonia estuvieron 
dedicados a despedirnos de la tierra de Treinta y tres que nos 
albergó por tanto tiempo, y cerrar de una buena manera. Haber 
vivido tantas experiencias maravillosas, en un lugar que ya no nos 
podía cobijar como necesitábamos, tenía sabor agridulce. Soltar, sin 
ser corrido. Saber escuchar al Espíritu no hace que las emociones 
de apego desaparezcan. Transitamos un cierre elegido, al ritmo de 
cada uno, respetando las ambivalencias y confiando en nuestra 
intención.

–El rezo de la Búsqueda de Visión, y la libertad para toda la 
gente, no está atrapado dentro de un alambrado, ni es para un 
pedacito de tierra. El rezo es para toda la Madre Tierra. Ustedes 
se mudarán hacia la nueva tierra que la Madre les ofrece para 
cobijarlos, y los invita a soltar el viejo lugar. Nosotros, los espíritus 
guardianes, nos iremos con ustedes –tradujo Oso.

–¡Qué bueno que se vengan con nosotros! –dije, mitad en 
broma, mitad en serio–. ¿Algo más?

–Tienen que comprender que el cambio de tierra y que la 
Búsqueda de Visión, comparta su lugar con la comunidad, están 
unidos –dijo el mentor, por medio de Oso.

*  *  *
El consejo decidió que sería bueno rotar las personas que viajaban a 
Maranhao, para compartir la diversidad de medicinas que teníamos 
en el corazón de nuestra gente, y para que, al mismo tiempo, los 
integrantes más caminados se enriquecieran del encuentro con la 
familia de Estrella Brillante. Para este viaje solo repetimos Ro, Oso 
y yo, y se nos sumaron Nibia, Gustavo, Ingrid y Alfredo.

Braiane nos fue a buscar al aeropuerto y nos llevó a la misma 
casita, de la comunidad vecina a la iglesia. En nuestro segundo viaje 
disfrutamos de la hospitalidad, y de la intimidad que construíamos 
junto a María y toda su familia espiritual. Para el día de entregarme la 
farda, me prestaron pantalón negro, camisa blanca y corbata negra. 
Recibía su estrella como representante de los Hijos de la Tierra, 
y eso no solo implicaba que me reconocían a mí, sino además a 
toda la familia. Y nosotros hicimos lo mismo con María en nuestra 
ceremonia de medicina: le entregamos una Chanupa a María, 
reconociendo en ella a toda la familia de Estrella Brillante. Dicho 
sea de paso, en esta segunda ceremonia, recibimos muchísima más 
gente que en la primera. Ellos habían corrido la voz y el círculo 
era gigante. Era muy bello poder reconocernos sin necesidad de 
pedirle al otro que cambiara la manera de su camino, sino desde la 
conciencia de que cada camino se había construido en torno a la 
identidad de un grupo humano y un contexto histórico. En otras 
palabras: saber respetar y tomar la medicina que hay para mí en una 
forma diferente, saberme respetado y dar gracias de que reciban 
la medicina que hay para ellos en nuestra forma. ¡Qué belleza es 
cambiar la competencia, por el complemento y la cooperación!

Oscar llegó al festival el día que nos volvíamos. En esa 
oportunidad no nos quedaríamos hasta el final, porque yo quería 
pasar ese cumpleaños con los niños. Apenas nos vimos media hora, 
como para darnos un abrazo, colmado de nuestra gratitud por su 
generosidad y confianza.

El comienzo de ese año tenía el gran desafío de plasmar a la 
escuela, y sostenerla en lo cotidiano. El equipo estaba preparado: 
había once niños inscriptos, contando a Mateo y a León. Natascha 
había conseguido los padrinos necesarios para sostener a los niños 
de las familias que solicitaron una beca. Para nosotros era muy 
importante recibir a todos los niños, y que el dinero no fuera una 
limitante para ninguna familia. En nuestra pequeña escala del 
entorno de las sierras, queríamos sostener un espacio de educación 
libre, amorosa e inclusiva. Sabíamos que hay mucha gente que hace 
cosas buenas, no nos sentíamos los grandes transformadores de la 
educación, ni cerca. Solo queríamos darles a nuestros hijos una 
educación que reflejara nuestra forma de vivir, y si lo queríamos 
para nuestros hijos, lo queríamos para todos los niños, porque ésa 
es nuestra forma.

El otoño nos encontró instalados de manera permanente en 
la Quebrada del Yerbal. Ser pioneros, dentro de nuestra propia 
comunidad, tenía el peso extra de la soledad en el campo. Algo 
que no habíamos planificado. Solange y Alejandro ya tenían su 
casa lista, y se quedaban en ella una semana por medio. Su apoyo 
fue fundamental: ellos cuidaban a los nietos, mientras nosotros 
sosteníamos los procesos de La Colmena. Del grupo de nuestra 
comunidad que sostenía la escuela, solo se mudó otra pareja, con 
sus dos niñas pequeñas. El resto decidieron posponer la mudanza 
por sus tiempos familiares. Nosotros los comprendíamos, pero su 
retraso también nos sobrecargaba.

Terminamos de adaptar la casa comunal, le incorporamos el 
mobiliario para la escuela y todos los útiles, después de Semana 
Santa comenzaron las clases por primera vez. El equipo estable eran 
tres personas, más un tallerista diferente cada día. Natalia del Vaz 
Ferreira nos visitó varias veces para observar el funcionamiento, 
luego compartía su mirada externa con el equipo, y trabajaban 
juntos afinando los detalles.

La coordinación del comienzo estaba en marcha. La casa 
comunal funcionaba muy bien con tan poquitos niños, aunque 
estaba muy mal ubicada para las familias del resto de las sierras. De 
cualquier manera, La Colmena necesitaba plasmar un local propio, 
donde solicitar todas las habilitaciones, y conseguir los permisos 
para que la educación de los niños fuera validada por el Estado. 
Yo sabía que siempre podríamos recurrir a que los niños dieran 
examen al terminar la escuela, pero no me parecía correcto. Yo, 
como adulto, quería aligerarles el camino, en vez de agregarles más 
pruebas. Encontraría la solución. Aunque no tenía idea de cómo lo 
haría, lo haría. Mirar hacia el edificio era una gran incertidumbre. 
Teníamos el anteproyecto listo, pero los costos estaban fuera de 
nuestro alcance. Santi, el vecino dedicado a proteger a los niños de la 
sierra, contaba con la palabra de otro vecino para darle un pedacito 
de tierra para la escuela, y con la palabra de otro vecino más, que le 
había prometido una donación de dinero para la construcción del 
edificio. Era un buen comienzo, como para no arrancar de cero, 
pero las situaciones cotidianas consumían la energía del diezmado 
grupo de sostén. Yo era el más libre, en lo cotidiano, como para 
mirar hacia el futuro edificio. Y no es porque tuviera tiempo libre.

En pleno invierno comenzó el primer taller de espiritualidad 
para extranjeros en Purificación. A pedido de varias personas, y por 
orden de los mentores, comenzamos a dar el formato del taller anual 
en diez días corridos. Dije “por orden de los mentores” porque para 
mí, la versión anual ya era intensiva. Me parecía indigerible para los 
participantes recibir el taller en diez días corridos. Acepté porque 
sabía que era bueno para los extranjeros, que no podían venir todos 
los meses. El desafío no estaba en el taller, sino en la estructura. 
Diez días, con diez personas de diferentes países: Brasil, Argentina, 
España, Italia y Uruguay, en Purificación. Brindarles todas las 
comidas, y alojarlos en las sencillas instalaciones de Purificación, 
eran el desafío. Dormían en el mismo salón que funcionaban las 
sesiones en círculo, porque era el único salón.

A esa altura, acompañar el proceso que el taller de espiritualidad 
hacía en las personas, era un enorme disfrute. El primer intensivo 
me devolvió la alegría de dedicar gran parte de mi vida al despertar 
de la conciencia de los adultos, en su relación consigo mismo, con 
las personas que los rodean y con el Espíritu. El resto de mi vida 
estaba abocada a los niños, por medio de la escuela.

Con el entusiasmo de ser portador de buenas herramientas, 
salí de las sierras para el lanzamiento de “Yo me perdoné” en 
Montevideo. Como tenía que equilibrar la cantidad de entrevistas y 
charlas, con la vida en la sierra, los talleres del anual de espiritualidad 
los sábados, los retiros, las necesidades de la escuela a toda hora, 
hice mucha ruta, brindé menos charlas, pero con más cantidad de 
personas. “Yo me perdoné” era un libro espiritual, centrado en la 
experiencia que hace el espíritu al ser humano, y en las diferentes 
oportunidades que tenemos según el estado de conciencia en el que 
nos encontramos. No hay un estado mejor que otro, hay estados 
más cargados de dolor, y estados liberados del dolor. El amor está 
en todos por igual. El aprendizaje ocurre de cualquier manera. Sin 
embargo, no es lo mismo experimentar una vida presa del dolor, que 
una vida que descubre el sentido tras cada uno de nuestros dolores. 
No es lo mismo despertarte después de un sueño, que después de 
una pesadilla. Despertarte es garantido, más tarde o más temprano, 
todos nos vamos a morir. El tipo de sueño que vivas, depende de 
tus elecciones.

El libro fue muy bien recibido, y yo me saqué las dudas sobre 
su complejidad. La devolución de las personas me confirmaba 
que había logrado traducir el profundo lenguaje del Espíritu, para 
aplicarlo en la vida cotidiana. El camino espiritual no es solo para 
adentro de una iglesia, o de un monasterio. El camino espiritual 
es afrontar los desafíos de lo cotidiano, sin perder de vista al 
espíritu que mora tras esos desafíos. “Yo me perdoné” sintetizaba el 
aprendizaje de mi vida.

Durante ese tiempo, cada noche caía emocionalmente quemado. 
Sentía que no iba a soportar semejante ritmo. Y, sobre todo, tanta 
cantidad de incertidumbres y responsabilidades.

“Es solo este momento, este paso, aquí y ahora”, me recordaba 
para no distraerme. No había resto para la distracción, ni la duda. 
Solo dar un paso a la vez.

El Camino de los Hijos de la Tierra me nombró mensajero 
para conversar con la dueña de El Pozo. Ella era una caminante 
espiritual que quería vender la propiedad del campo, pero estaba 
interesada en que tuviera un buen destino. Accedió a darnos una 
buena rebaja en el precio, y unas condiciones diferentes. Sabía que 
la tierra pasaría a formar parte de la reserva de flora y fauna, y que 
la dedicaríamos para la Búsqueda de Visión y la Danza de la Paz. 
Acordamos entregarle el diez por ciento del valor, que era todo el 
dinero que tenía la familia, y nos dio un generoso plazo de tres años 
para que le pagáramos el saldo. De esa manera, nosotros podríamos 
vender la tierra de Treinta y Tres, o encontrar alguna forma para 
generar el dinero, y pagarle el campo.

–¿Usted sabe que el campo no se llama El Pozo?

–No –le dije sorprendido.

–El campo se llama San Antonio, por San Antonio de Padua, 
el santo del Amor. Pero cuando se lo arrendé a Antonio, le dio 
tanta vergüenza que el campo se llamara San Antonio, que decidió 
ponerle otro nombre. Pero no es el verdadero.

–Mire qué interesante: el santo del amor.

La primavera recibió a la primera Danza de la Paz en San 
Antonio, El Pozo, con una poderosa tormenta, que nos enfrentaba al 
desafío del momento: la confianza. Estábamos en la tierra, gracias al 
permiso de Antonio. No podíamos alterar nada porque la propiedad 
no era nuestra, y encima no teníamos un peso. Conseguimos un 
par de carpas prestadas para instalar la cocina del campamento. 
Llevamos las mesas y los bancos desde Treinta y Tres. No teníamos 
comedor. Las comidas de los apoyos eran al aire libre, y esquivando 
las rachas de lluvia.

Salió el sol, y comenzó la Danza de la Paz. Yo me quedé en el 
campamento. Llevaba a los niños a la escuela, y apoyaba a Natascha 
en su primera danza. Todavía no me sentía preparado para volver 
a danzar. La mayoría de las personas disfrutaba de esta bella 
ceremonia, pero yo la padecía de punta a punta. Cuando volviera, 
sería porque me había hecho el espacio para prepararme.

La tierra nos daba la bienvenida, pero a nosotros aún nos 
quedaban muchas cosas para ordenar, a fin de llegar con la 
congruencia que queríamos llegar. Debíamos conseguir el dinero 
para consolidar la compra. Queríamos tener el menor impacto 
en el medio ambiente, por eso utilizamos baños secos, un sistema 
de compostaje de la materia, que no utiliza agua y que necesita 
de un muy buen manejo de la higiene. Todos los productos eran 
biodegradables, para el cuidado de la pureza del lugar. Hasta la pasta 
de dientes y los desodorantes eran abastecidos por la familia, para 
que fueran los adecuados. Queríamos preservar el lugar, y despertar 
la atención de los participantes, para revisar las elecciones cotidianas 
que no son sustentables con la armonía del medio ambiente.

Agradecía que Natascha danzara junto a Alejandro, Ro, Oso, 
Yuri, Adrián, Gustavo y Mariana, en fin, junto a toda nuestra familia 
de los Hijos de la Tierra. Sabía que sus rezos eran fundamentales 
para que se nos abriera la puerta. Pero la puerta aún era una 
incertidumbre. Y además faltaba la comunidad, de la que yo no me 
olvidaba.

Los talleres anuales culminaban su proceso, y una hermosa 
mañana de finales de primavera les tocó realizar una caminata en 
la sierra. Mateo me pidió para acompañarme durante la caminata, 
y como sería un rato distendido acepté a que viniera. Llegó el 
ómnibus, bajaron los participantes, y salimos a meditar por la sierra 
en silencio. Mateo caminaba de mi mano, al mismo ritmo que los 
adultos, respetando el silencio. Llegamos al arroyo, y la mayoría de 
los participantes aprovecharon a refrescarse con un baño. Después 
retomamos la peregrinación en silencio.

–Papá, cuando lleguemos ahí, me gustaría preguntarte algo 

–me dijo señalando una parte del camino.

–¿Estás cansado?

–Sí, también, pero quiero preguntarte algo.

Me senté al costado del camino. Mateo se sentó en mi falda. 
Los caminantes silenciosos siguieron su paso.

–¿Para qué viene toda esta gente? 

¿Cómo se lo explico? –pensé.

–¿Viste que papá es hombre medicina?

–Sí.

–¿Viste que papá escribe libros?

–Sí. ¿Los libros tienen que ver con tus papás? –me preguntó.

–Algunos sí, otros no. ¿Te acordás que te conté que aquí en 
Uruguay hubo una guerra, que se terminó hace años? –me refería 
a la dictadura. 

–Sí, en la que mataron a tus papás cuando vos eras un bebé –
Mateo siempre fue directo.

–Sí, esa. La guerra afuera se terminó, pero las personas siguen 
en guerra adentro y no saben cómo vivir en paz. Papá aprendió a 
vivir en paz, guiado por el Espíritu.

–Sí, sos un hombre medicina, escuchás al Gran Espíritu –
agregó Mateo con orgullo.

–Exacto. Bueno, los libros cuentan lo que yo hice para encontrar 
la paz, y las personas vienen a Purificación a aprender a vivir en paz. 
¿Se entiende?

–Claro como el agua. Ya me recuperé. ¿Seguimos? –se paró y 
me extendió la manito, para levantarme.

*  *  *
Tenía una entrevista en Montevideo por el lanzamiento de “Yo 
me perdoné”, y luego cruzaba a Buenos Aires, para dar un par de 
talleres. Seguíamos sin editorial en el extranjero, y aunque teníamos 
un par de propuestas en Argentina, yo no quería saber de nada.

La entrevista fue en un restaurante, y cuando terminé, tras las 
cámaras había una compañera de nuestra comunidad.

–Hola Fabi, ¿qué hacés por aquí?

–Traje al próximo invitado, estamos organizando una feria de 
comida consciente.

–Qué linda sorpresa encontrarte acá. ¿Te invito a almorzar?

–Yo ya comí, me siento contigo y me tomo un té.

–Dale.

Elegimos una mesa, y conversamos de nuestra vida cotidiana 
para ponernos al día.

–¿Y cómo van con la escuela? –me preguntó Fabi.

–Cuando quieras hacer algo difícil, hacé una escuela.

–Me imagino.

–Los niños no son el problema. Las emociones que ponemos 
los padres en las escuelas son tremendas. La escuela va muy bien. 
Nosotros estamos en girones.

–¿Cuántos niños tienen?

–Once.

–Son poquitos.

–Es en el medio del campo. Con la última crisis económica 
la zona se despobló, no queda ningún niño autóctono. Los niños 
llegan a la zona con familias como nosotros, que buscan una nueva 
ruralidad.

–¿Y cómo hicieron con los permisos?

–Por ahora nada, porque estamos en la casa comunal, y no 
tenemos edificio.

–¿Te dije que conozco a una persona que podría poner el dinero?
El ruido de un portazo inundó el restaurante.

–¿Yo escuché que tenés a una persona que podría poner el 
dinero para la escuela?

–Sí, hace un año que la tengo, ¿no te dije?

–Te juro que me acordaría.

–Ella leyó tus libros, y cuando me comentó que le gustaría 
conocerte, yo le conté de la escuela. Ella siempre ayuda a los niños 
en diferentes proyectos, y sé que quiere formar parte de un proyecto 
que sea su legado. Me dijo que le interesa apoyar. ¿No sé si le 
interesará con tan poquitos niños? Tendría que volver a preguntarle 
si le interesa. 

–Fabi, sos un ángel que me mandó el cielo.

Mientras cruzaba el Río de la Plata en barco, Fabi me confirmó 
que su amiga seguía interesada en conocerme, y en apoyar la 
construcción de la escuela. Me pasé el fin de semana con los talleres 
en Buenos Aires, sin poder creer lo que sucedía con la escuela. A 
la semana, Ana me recibió en su lujoso apartamento. Fui solo con 
Fabi, porque Natascha quedó a cargo del cotidiano. Le presenté 
el proyecto de la escuela, le conté nuestra filosofía sostenida en el 
amor y la libertad, plasmada a través de la igualdad del círculo como 
forma de encuentro. Le mostré los planos del edificio.

–Ana, le confieso que me da vergüenza reunirme con usted para 
pedirle dinero.

–Por favor, tuteame.

–Yo siempre fui muy desconfiado, y desconfiaría de cualquier 
persona que se acercara a pedirme dinero. Hago esto solo porque 
es para la escuela. No me gusta, pero la verdad es que el sueño de 
una educación amorosa e inclusiva lo vale, y nosotros no podemos 
solos. Por eso estoy aquí con humildad, para pedirte la ayuda que 
nos permita llevar a cabo este propósito.

–Aunque el monto es importante, me sorprende la cantidad 
de metros cuadrados que piensan construir. ¿Cómo hacés para 
construir trescientos metros cuadrados con ese dinero?

–Muchas jornadas comunitarias, trabajo de los padres y de los 
vecinos. Donaciones de materiales, y trabajo, mucho trabajo.

–¿Te sirve el dinero en tres meses? –me dijo sin vacilar.

–Sí, claro –le respondí sorprendido.

–Lo dividimos en tres partes y te doy una por mes, ¿está bien 
para ustedes?

–¡Muy bien! Gracias, no sé qué decirte, te conocí hace media 
hora. 

–Me dijo Fabi que también necesitaban una camioneta para 
trasladar a los niños y a los maestros. 

–Es verdad, pero… 

–Hagamos el edificio, y luego vemos como conseguimos la 
camioneta. 

–Gracias de corazón.

–La agradecida soy yo: me trajiste el sentido de la vida al living 
de mi casa. ¿Vos sabés cuáles son mis problemas?

–No. 

–Que mi esposo quiere viajar a Europa, porque hay ofertas de 
pasajes, y yo no quiero porque estoy cansada de viajar. ¡¿Podés creer 
que esos sean mis problemas, Alejandro?! Mi querido, la agradecida 
soy yo: me trajiste el sentido de la vida al sofá de mi casa. Eso sí, 
quiero ser una más del círculo. No quiero que se me trate como 
alguien especial. Yo pongo mi granito de arena, algo que para 
algunos será mucho, pero para mí no es tanto. Quiero ser tratada 
como una más, y te pido conocer a esa gente maravillosa que trabaja 
por los niños de modo desinteresado. Yo no conozco a ese tipo 
de gente desinteresada. A mí todas las personas se me acercan por 
interés.

–En este caso yo también –le dije.

–No, lo tuyo es diferente. Primero porque Fabi me preguntó 
si a mí me interesaba. Y segundo, porque querés hacer algo para el 
bien de todos.

No podía creer lo que me decía, y menos que ya me hubiera 
dicho que sí al dinero para la construcción.

–Ana, yo soy de las personas que cuida el dinero de los demás, 
mejor que el propio. Vamos a honrar cada peso, y yo mismo me 
voy a encargar de la administración de la obra para darte todas las 
garantías de que el dinero será muy bien utilizado.

–No tengo dudas de eso.

–Yo necesito hacerlo así. Tú me dirás a quién le acerco las 
planillas con los estados contables, me gustaría que pongas un 
auditor.

–Después lo vemos. De mi parte, Dios sabe desde qué lugar de 
mi corazón les doy el dinero. Ustedes tendrán que responder ante 
Dios lo que hacen con él.

–¡Me pusiste al mejor auditor de todos! –le dije con una sonrisa.

*  *  *
“¡Tenemos el dinero para construir la escuela!”.

La noticia fue un bálsamo para el apaleado equipo de La 

Colmena. Cerramos el año, evaluando los diferentes espacios donde 

construir el local. El terreno que nos había ofrecido un vecino no 

tenía un solo árbol, y estaba en la cima de un cerro, por lo que 

recibía todo el viento del océano. Cuando hicimos el anteproyecto, 

no evaluamos a fondo al terreno. Ahora que lo bajábamos a la 

realidad, el lugar no parecía el indicado. Purificación podía ceder 

una hectárea para la escuela, pero no queríamos mezclar la energía 

de la sanación de los adultos, con la escuela. Además, queríamos 

dar a la zona el mensaje de que la escuela era de todos, y para todos.
Encontramos un espacio libre, muy bien ubicado, dentro 

de una forestal. La sierra estaba dividida por la conservación y la 

producción, en este caso, la producción eran las empresas forestales 

que plantaban eucaliptus. Los vecinos de la zona las veían con 

recelo, porque en la crisis compraban las tierras de sus ancestros y 

las forestaban. “Construir un presente en paz” significaba integrar 

a las dos partes que habitaban la zona. Nosotros éramos parte de 

la conservación, porque llevábamos adelante la reserva de flora y 

fauna en nuestras tierras, y apoyábamos a los vecinos que querían la 

preservación en su campo. La zona sabía que la escuela era sostenida 

por la conservación. Era hora de conciliarnos con la producción, 

para que todos se sintieran integrados.

Me acerqué a las autoridades de la forestal propietaria de ese 

espacio, y les compartí nuestra intención de conciliar a las partes. 

Si queremos construir un presente en paz, debemos encontrar la 

paz ahora, y yo agradezco a los eucaliptus que me dieron la madera 

para construir mi casa, y calentar nuestro hogar. No vivo en una 

carpa adentro del monte. Tengo mi casa, y sus comodidades existen 

gracias a la producción.

Le conté mi perspectiva a la forestal. Nosotros podíamos 

levantar la escuela en un espacio propio, pero eso no sería sanador 

para todas las partes. Si ellos querían aportar paz en la zona, les 

pedía que dieran un mensaje claro a los vecinos, y nos permitieran 

levantar la escuela en su lugar.

Luego de enviar el pedido a la forestal, me aboqué al segundo 

intensivo de extranjeros en Purificación. Al otro día de concluirlo, 

abrimos la primera Búsqueda de Visión en San Antonio: El Pozo.
La familia nos dio la bendición para dirigir la Búsqueda a Ro y 

a mí, y me pidió a mí, que dirigiera la primera Búsqueda de Visión 

en la nueva tierra. Yo preferí proponerles a Alejandro, Yuri y Ro, 

compartir la dirección entre los cuatro, y sumar el apoyo de Oso en 

la traducción. Adrián no podía venir ese año. La propuesta: dejar de 

dirigir uno u otro la Búsqueda, y pasar a construir un nosotros en la 

dirección de la ceremonia. No era que tuviera miedo de asumir mi 

lugar. En realidad, esto que hacía era asumir mi lugar y proponer 

mi manera.

Aceptaron, lo hicimos, y lo disfrutamos mucho.

Tuvimos que aprender a conciliar los estilos de cada uno, dejar 

las costumbres individuales, para construir una manera común a 

toda la familia.

La precariedad en las instalaciones exigía más trabajo al 

campamento. Sin embargo, las grandiosas noches estrelladas, los 

sonidos del monte, la ausencia de ruidos y luminarias urbanas, el 

canto del agua pura en los pozos de piedra, invitaban a celebrar el 

cambio.

Retomé la idea de Yuri, de integrar una comunidad dentro de 

la nueva tierra, y el consejo la aprobó por unanimidad. Elegimos el 

lugar que nos parecía mejor para que los dos propósitos convivieran 

en armonía. Abrimos la propuesta a toda la familia, y dejamos el 

espacio hasta la siguiente Búsqueda de Semana Santa, donde 

cerraríamos la convocatoria. Tuvimos un par de reuniones con las 

personas interesadas, compartimos los tres pilares que planteábamos 

como punto de partida, y paseamos por la zona elegida. Todas las 

comunidades tienen alguna particularidad que las caracteriza. Esta 

comunidad sería conformada solo por integrantes de “El Camino de 
los Hijos de la Tierra”, y tenía el propósito de consolidar la compra 
del espacio para nuestras ceremonias sagradas. Quienes quisieran 
participar donarían su aporte a la familia, para que pudiera saldarse 
el campo. Como siempre, con la comunicación clara, y los números 

a la vista.

Cuando terminó la Búsqueda, aunque más que terminar parecía 

haber quedado en pausa hasta la próxima Búsqueda de Semana 

Santa, me encontré con la respuesta de la forestal. Nos darían la 

media hectárea solicitada, en un comodato por veinticinco años.
La escuela comenzó su obra, y eso me demandaba mucho tiempo 

de seguimiento, administración y decisiones, junto a Natascha y al 

resto del grupo, que ya sostenían el comienzo del segundo año de 

clases, con quince niños. Cuando me quise dar cuenta, estábamos 

en Semana Santa y, luego de dos reuniones, se consolidó la nueva 

comunidad, sin nombre aún, pero con veintidós familias reunidas 

con el mismo propósito.

Las incertidumbres comenzaban a ordenarse: la familia podría 

saldar la compra de la tierra, y yo me sacaría la mitad del yunque de 

responsabilidad que cargaba en la espalda. La otra mitad seguía en 

mis hombros, y era la obra de la escuela.

El pedacito de tierra que nos cedió la forestal quedaba ubicado 

en el departamento de Maldonado, lo que hacía que la coordinación 

de los permisos municipales fuera mucho más compleja, dadas las 

distancias con la capital de ese departamento. Llamé por teléfono 

a diferentes funcionarios, que me derivaban con otro funcionario, 

hasta que encontré un director de la intendencia que decidió ser 

nuestro ángel guardián.

Cuando le conté el proyecto de la escuela me ofreció todo su 

apoyo y se puso en campaña interna para abrirnos el camino. Él no 

me conocía. Solo apoyaba al papá de una zona rural, que junto a 

otros papás se hacían cargo de la construcción de una escuela para 

sus niños.

“Acá siempre recibimos personas que se quejan, y nos exigen 

que hagamos cosas por ellos. Ustedes son una aguja en un pajar, que 

se hacen cargo de la necesidad de toda su zona. Encima encontraron 
la manera de resolverlo, y nosotros debemos apoyar a gente como 
ustedes, no ponerles piedras en el camino. ¡Son extraterrestres! 

Nosotros deberíamos aprender de ustedes”, me decía con alegría.
Trámites, permisos, compras, proveedores, empleados, 

decisiones sobre la marcha y jornadas extra largas de trabajo. Ana 

cumplió con su palabra, y además estaba muy involucrada con 

el proyecto. Consiguió donaciones de materiales, útiles, bancos, 

mesas y sillas para la nueva escuela. El edificio tenía estructura de 

hormigón, porque primaria nos exigía ese sistema constructivo, y 

paredes de adobe de barro. Techos de isopanel que recogían el agua 

de lluvia, la filtraban y la potabilizaban. Un sistema de energía solar 

abastecía la electricidad. Una escuela autosustentable. 

Los niños entraban a un estar, donde cada uno tenía un 

casillero para dejar sus cosas, y cambiarse los zapatos por algo 

más cómodo: medias, pantuflas o pies descalzos. El estar daba de 

frente al salón principal que era un octógono. Antes de entrar al 

octógono te encontrabas con el pasillo. Sobre el ala izquierda, el 

pasillo distribuía hacia tres salones de clase y un baño para niñas. 

Sobre el ala derecha, el pasillo distribuía hacia la secretaría, el 

baño para adultos, la enorme cocina comedor y el otro baño para 

niños. Afuera, media hectárea de jardín arbolado, rodeado por una 

forestación de eucaliptus.

Durante la construcción, la escuela siguió en la casa comunal. 

Y, cada tanto, generábamos una tarea en la obra para que los niños 

tuvieran una actividad, como embarrar una pared, para que se 

sintieran parte de las abejas de La Colmena.

*  *  *
–¿Qué instrucción tiene el mentor para mí, con los libros en el 
extranjero? –le pregunté a Oso. Estábamos los dos solos.

–Primero tenés que darte cuenta de que Argentina no es el 
extranjero para vos.

–Sí, es verdad.

–Es importante que te des cuenta que debés amigarte con una 
parte tuya: la que ponés en Argentina. Hasta que no hagas eso, el 
resto de los países no se abrirán.

–¿Y tengo que seguir yendo? Estoy cansado de poner tiempo, 
esfuerzo y dinero para seguir perdiendo. Por mí, vivo en la sierra, 
y si el espíritu quiere, algún día hará que los libros funcionen en el 
extranjero.

–No serías feliz –tradujo Oso.

–¿Usted dice que no? Yo creo que lo pasaría bien.

–Hay una parte tuya que necesita salir a hablar, a guiar, a sanar 
con la palabra. Si te quedaras en la sierra, y no salieras, esa parte te 
traería mucha tristeza.

–No estoy tan seguro, si me lo permite.

–Tu don es sanar con la palabra. Además, no se trata solo de 
vos, se trata de mucha gente.

–Está bien, lo voy a seguir haciendo, pero estoy cansado. Son 
más de diez años de aquí para allá con los libros, recibiendo palo, 
pérdidas y desgaste.

–Hacelo sin identificarte con el hacedor.

–Sí, está claro, pero me cuesta mucho, es Buenos Aires.

–Lo sé, tenés que amigarte con esa parte tuya.

–¿Y si armamos la distribución igual que en Uruguay? Ya no 
más editorial. Nosotros nos hacemos cargo de la prensa y de la 
edición, y conseguimos una distribuidora.

–Eso sería lo mejor en Argentina.

Hicimos el acuerdo con una antigua librería argentina, 
especializada en espiritualidad, y manejada en familia. Nosotros 
nos hacíamos cargo de la edición, la prensa y la difusión. Ellos de la 
distribución. Contratamos a una agente de prensa, viajé a Argentina, 
junto a Gustavo y Oso que venían para apoyarme, y hacer que la 
tarea fuera en círculo. Nos esperaban charlas, entrevistas y un par de 
talleres. Todo con el pretexto del lanzamiento de “Yo me perdoné”. 
Además, quería cumplir un pendiente: dar una charla que me había 
pedido un grupo de padres con hijos fallecidos. Me tomé dos años 
para sentir que estaba preparado, y ese era el momento indicado. 
Nos encontramos en la puerta del local, en pleno Buenos Aires, 
donde nos esperaba el papá que me había contactado.

–Quiero decirle la dirección a un amigo. ¿Cómo se llama la 
biblioteca? –le pregunté en la vereda.

–No es una biblioteca, es un museo: la casa de Bartolomé Mitre 

–me respondió.

–¿En serio? –me tomó por sorpresa.

–Sí.

–Bartolomé Mitre era mi tatarabuelo –dije.

–No te puedo creer.

–Sí –reafirmé–, mi abuela paterna siempre decía que su abuelo 
había sido presidente de Argentina.

–Pará, que voy a llamar a la directora del museo, que sabe la 
historia de Bartolomé Mitre.

Entramos al jardín interior, que tenía un hermoso aljibe en el 
medio. La directora salió de su oficina y me dio la mano.

–Mucho gusto.

–¿Por dónde dice usted que es pariente de Mitre? –me preguntó 
con curiosidad.

–Por mi abuela, que era de Uruguay.

–¿Y cómo era el apellido de su abuela?

–Laviña Nieto.

–Sin duda, es verdad. Mitre tenía una rama de su familia en 
Uruguay, la familia Nieto. Le doy la bienvenido a la casa de sus 
ancestros –me dijo la directora y me volvió a estrechar la mano, con 
alegre solemnidad–. No recuerdo de qué es la charla que usted va a 
brindar hoy.

–Es una charla para familias que fallecieron sus hijos.

–Vino al lugar correcto: en esta misma casa, Bartolomé Mitre 
enterró a tres hijos.

Durante el viaje, Mateo, León y Natascha cayeron los tres 
engripados y con fiebre. Gustavo manejaba en el retorno a Uruguay. 
Habíamos terminado la tarea, y yo le pedí a Oso para conversar con 
el mentor, y darle voz a un sentimiento que había ahogado durante 
la pequeña gira.

–Lo único que le pedí era que cuidara a mi familia, solo eso le 
pedí, antes de venir a Argentina.

Esperé una respuesta.

–Silencio, vieja –me dijo Oso.

–Me dice que salga a ayudar a la gente. ¿Qué sentido tiene salir 
a ayudar, si cuando salgo toda mi familia se enferma? Yo quiero 
apoyar, estoy disponible a hacer el esfuerzo de salir. Solo le pedí que 
cuidara a mi esposa y a mis hijos durante el viaje a Buenos Aires. 
¡Solo eso le pedí! –grité furioso.

–Tranquilo… –me quiso calmar Gustavo. Nunca me había 
visto tan enojado. Oso ya estaba acostumbrado a que yo discutiera 
con el Espíritu cada tanto.

–¿Sabés por qué no estoy tranquilo? Porque sé que me lo hizo 
a propósito.

–No me molesta que te enojes –tradujo Oso.

–¿Lo ves? –le dije a Gustavo–: ¡Me lo hizo a propósito! Me pega 
donde más me duele, me dice que va a estar todo bien, que vaya 
tranquilo, y se enfermaron los tres. No uno, los tres. ¡Me mintió a 
cara de perro!

–No tenés una idea de la cantidad de veces que te miento 

–tradujo Oso y agregó–: Ah, con esta sí que nos hizo la conga: “no 
tenés una idea de la cantidad de veces que te miento”, esta sí que 
es nueva.

–¿Lo ves? –le volví a decir a Gustavo–: Me caliento porque 
me lo hace a propósito. Estoy prendido fuego y el mentor me tira 
combustible, para que arda más fuerte.

Respiré hondo, miré por la ventanilla de la camioneta, busqué 
serenarme con el paisaje. 

–¿Qué tiene para decirnos del viaje? –le pregunté.

–Qué lograron abrir la puerta con Argentina, y que a partir de 
ahora solo es cuestión de tiempo –dijo el mentor y Oso agregó–: Lo 
logramos: después de tanto tiempo se abrió.

–¿Querés que le crea?

–Hacés bien –tradujo Oso– ¿Pero se abrió o no se abrió? 

–Preguntó él mismo.– Dice que sí. –volvió a traducir y concluyó–: 
Dejame disfrutar unos minutos que después de tanto tiempo lo 
logramos.

–Lo hace a propósito, para que nos afirmemos en nosotros 
mismos, me doy cuenta. Lo que no entiendo es para qué hizo que 
se enfermaran los tres.

–Seguí profundizando, vas bien –tradujo Oso.

–Lo hizo porque Buenos Aires es la depositaria de mi sombra. 
Es esa parte mía que me pega una y otra vez, para ayudarme a 
despertar: a ser quien soy –sonreí–. ¡Que fidelidad, la puta madre! 
No me abandonó ni una vez. No es Buenos Aires: soy yo que lo 
pongo en ella.

–Y lo que tenés que reconocer –dijo el mentor–, es que cada 
vez te pega más suave, y que no va a dejar de hacerlo, porque es una 
parte de ti. Agradecele a esa parte tuya.

Volví agotado del viaje. Fui enfermero a tiempo completo, 
feliz de tener una familia para cuidar. Gracias, Buenos Aires, por 
tu pureza conmigo. Gracias Nati, Mateo y León, por recibir mis 
embates, al madurar.

*  *  *
Siete meses fulminantes transcurrieron, hasta llegar al día de la 
gran fiesta de inauguración del nuevo local. Durante las vacaciones 
de primavera hicimos la mudanza. Un hermoso día soleado, nos 
encontramos para celebrar en familia: La Colmena tenía edificio. 
La inauguración fue la excusa perfecta para hacer una muestra de 
las diferentes actividades. Había fotos por toda la escuela de los 
niños en clase, en talleres de huerta, cocina, caballos, educación 
física, cerámica, fieltro, teatro, música, inglés, y en manejo de flora 
y fauna salvaje.

Ana llegó con su esposo, cuñado, hijos, nietos y sobrinos. 
También estaban los altos mandos de la intendencia de Maldonado, 
funcionarios de primaria y los vecinos de las comunidades. Y los 
gauchos veteranos, oriundos de la zona, que se emocionaron al 
ver una escuela en sus sierras. Las niñas y los niños saltaban en un 
castillo inflable y correteaban por todas partes. En fin, un variopinto 
diverso, que celebraba la paz. Ana y su esposo regalaron un servicio 
de confitería, y un gran artista para niños, vino a cantar al aire libre. 
Después, llegó el momento de los agradecimientos. Me tocó ir al 
frente para leer una larga lista. En general yo no escribo lo que voy 
a decir, pero eran tantos agradecimientos, y no me quería olvidar 
de nadie, así que la noche anterior lo ordené todo en un papel. 
Cuando escribí el final me emocioné, y me di cuenta que me iba a 
emocionar delante de la gente. Empecé a leer los agradecimientos, 
micrófono en mano. Los niños de la escuela estaban adelante, 
sentados en la tierra, incluidos Mateo y León. Detrás estaban los 
adultos. Los agradecimientos ocurrían entre aplausos y gritos de 
alegría. Mateo se paró a mi lado, y comenzó a hacerme burla para 
que sus amigos se rieran. Llegué al final, vi el párrafo en cuestión, 
respiré hondo e intenté decirlo:

–Y por último a los soñadores que se encontraron en una ronda 
hace seis años… –me quebré de emoción y no pude seguir hablando. 
Eran muchas emociones, muchas dudas, muchos temores, muchas 
inseguridades atravesadas. Demasiada tripa, garra y corazón, para 
llegar hasta este momento, y me aflojé. Bajé la cabeza. Comenzó un 
aplauso enorme.

Tenía los ojos cerrados, estaba a punto de cortar la emoción 
en la garganta, cuando sentí la mano de Mateo tomando mi mano 
izquierda. Abrí los ojos, miré hacia abajo, Teo me miraba fijo, con 
sus bochones color almendra llenos de ternura. Dejé que el llanto 
fluyera, mirándolo a los ojos, sin soltarle la mano.

“¡Al fin lo logramos!”, sonó el grito de Ludmila, emocionada 
por mi llanto.

Aplausos y más aplausos. Levanté la cabeza, y me encontré con 
los hermosos rulitos rubios y la mirada sorprendida de León, que 
seguía sentado junto a sus compañeros. Miré a Natascha, parada a 
un costado, sonreímos cómplices en la multitud.

“¡No vale que se emocione el que tiene el micrófono!” –dijo 
una vecina llorando.

Retomé la frase desde el comienzo, y la dije, con la voz 
entrecortada:

–Y por último a los soñadores que se encontraron en una ronda 
hace seis años, con el propósito de construir un presente en paz y 
amparar a todos los niños: Pablo, Georgina, Miguel, Isa, Martín, 
Natalia, Alice, Bruce, Santi, y Natascha.

Más aplausos.

Una de las maestras le llevó un ramo de flores a Ana, y otro a 
Deisi, la cocinera de la escuela, que era un gran pilar del grupo.

Más aplausos y muchas lágrimas de alegría.

–Ahora los invito a pasar al salón central, donde dos enormes 
mandalas esperan que cada uno de nosotros se pinte las manos con 
las arcillas de colores, y las plasme en ellos. Es para todos, niños, 
adultos, para todos los que colaboraron con la obra y para todos los 
que quieren colaborar con una buena intención. Vamos a entrar al 
octógono de a poco, y les pedimos que cuando impriman las manos 
en la pared, pongan una buena intención para La Colmena.

Fuimos pasando. Cuando llegó mi turno, me tocó poner 
las manos con Ana a mi derecha, y Antonio de El Pozo a mi 
izquierda. Colocamos las manos los tres juntos, y cerramos la fiesta 
inauguración, con besos y abrazos.

Esa noche León cayó dormido en un instante, y cuando fui 
a arropar a Mateo, que duerme en una cama alta como cucheta, 
jugamos a darnos tres besos como todas las noches, cachete, frente 
cachete, y le dije.

–Te amo, hijo, que tengas dulces sueños.

Mateo me tomó la cara con las dos manos, me miró fijo, y me 
dijo:

–Y yo amo a ese que dio el discurso hoy.

*  *  *
Educación primaria nos habilitó por diez años:

–Llevo mucho tiempo aquí. Es la primera vez que un colegio 

privado nos presenta todo correcto de primera, y le damos la 

habilitación máxima sin ninguna corrección. Lo felicito –me dijo la 

encargada de la sección, en Montevideo.

–Fue un trabajo de equipo, la verdad, es que nos sentimos una 

escuela rural abierta. Si una familia no puede pagar por un niño, 

nosotros tenemos el compromiso de salir a buscar financiación.

–Claro, lo que pasa es que en los papeles no existe esa figura, 

por eso le digo “colegio”.

–Lo sé, los papeles van a tener que encontrar la manera de virar 

hacia estas formas mixtas. Porque hacer una escuela es agotador, no 

me imagino quinientas, o las que fueran.

–En Uruguay, este año fueron dos mil trescientas cincuenta y 

dos.

–Mis respetos, pero es imposible.

–Puede quedarse tranquilo, que con esta escuela, usted ya hizo 

la tarea que Dios le encomendó.

–Qué linda manera de verlo, gracias.

La segunda Danza de la Paz llegó a la tierra de Amor, y Natascha 
quiso danzar otra vez. Yo me volví a quedar para llevar a los niños a 
la escuela, y apoyar desde el campamento. El ritmo que traía con la 
construcción de la escuela, y las habilitaciones, sumado a las tareas 
habituales, no me dejaban fuerzas, como para volver a danzar, y 
tampoco tenía apuro. Así que disfruté mucho de la sincronía que 
teníamos como pareja: ella danzaba feliz, yo apoyaba feliz.

Las vacaciones me encontraron liberado de tantas incertidumbres. La Colmena era una realidad en todas sus facetas, y seguían 
llegando niños. Natascha profundizaba en la pedagogía, Natalia del 
Vaz Ferreira ya nos dejaba rodar solos, y el equipo se formó en el 
método Montessori, educación en proyectos e inclinación en las 
artes. Disfrutábamos de unos días de vacaciones en la playa, previo 
a la Búsqueda de Visión, para celebrar el año pasado, y aminorar el 
ritmo. Los niños se durmieron en su cuarto, mientras Nati y yo nos 
acostamos a ver una película china. 

Los protagonistas eran una pareja que atravesaba diferentes 
conflictos en su vida cotidiana actual. El protagonista de la película 
tenía un aire parecido a alguien, pero no podía darme cuenta a 
quién se parecía. La curiosidad me distrajo de la trama de la película, 
que tampoco era muy buena, y me centré en descubrir a quién se 
parecía ese hombre chino, que me resultaba tan familiar.

“¡Mi padre! Se parece a mi padre”, descubrí sorprendido. Nunca 
había visto a mi viejo, más que en algunas fotos. En el video que él 
había hecho conmigo bebé y con mamá, era el camarógrafo y no 
aparecía en ningún momento. A mi viejo le decían “el Samurai”, y 
por primera vez reconocí sus rasgos orientales en otra persona. Se lo 
comenté a Nati. Renuncié a la trama de la película, para dedicarme 
a disfrutar a mi papá con movimiento. El actor tenía la misma edad 
que papá antes de desaparecer. La película era larguísima, y super 
rebuscada. Yo disfrutaba de cada movimiento del actor, mientras las 
lágrimas brotaban de mis ojos con alivio. Terminó la película. Nati 
me ofreció abrazarme y me recosté sobre su pecho. La vibración 
de la emoción rompió un cristal de memoria, y un recuerdo se 
derramó sobre mí.

Soy bebé. Mi papá esta acostado en un sofá, y me sostiene sobre 
su pecho con la palma de una mano. Veo su cara. No es la del actor, 
es la suya. Se ríe con alegría. Me impulsa hacia el aire, me suelta y 
me vuelve a atajar, con su mano en mi pancita. Me río a carcajadas 
y él se empieza a reír. Me vuelve a lanzar al aire, y al caer me río 
mucho y le contagio la risa. Disfruto sus ojos negros, el pelo negro 
lacio, peinado al costado, la hermosa sonrisa, algunas pequeñas 
arrugas en el contorno de sus ojos. Llama a mi mamá, y le muestra 
cómo me divierto cuando me tira, sin quitar su mirada de la mía. 
Me vuelve a lanzar, y al caer, mis carcajadas y las suyas se unen y me 
inundan el corazón. Me pone en su pecho y me abraza. Siento el 
calor y el latido de su corazón. La memoria me refresca el aroma de 
su piel. Lloro en los brazos de Natascha. No quiero abrir los ojos: 
el recuerdo está intacto, perfecto, vivo. Papá me besa el cuello, mi 
cuerpo se tensa de cosquillas. La vibración de su voz me invita a 
relajarme y me entrego.

–No puedo más, Nati, es muy hermoso, mi papá era muy 
hermoso, y ahora entiendo por qué no me acordaba de nada –le dije 
sin abrir los ojos–. Es muy dulce, y lo extrañé mucho, pero mucho –
le relataba a Nati los sentimientos, mientras la memoria me devolvía 
la vivencia del amor de mi papá, y las lágrimas disolvían la muralla 
del olvido–. Es tan hermoso que tuve que elegir a cuál de los dos iba 
a dejar de sentir, porque no iba a sobrevivir si los extrañaba a los dos 
juntos. Elegí extrañar a mi mamá, y desconectarme de esta belleza. 
Estuvo bien, pero siempre pensé que mi papá no era cariñoso, y era 
un error. Era tan cariñoso conmigo, que lo tapé para sobrevivir –las 
lágrimas caían gordas y pesadas–. Te juro que es muy hermoso, no 
me acordaba que mi papá era tan hermoso. Su presencia me hacía 
sentir muy seguro, siento la seguridad que yo tenía en el cuerpo, me 
sentía protegido, extraño esa sensación, la extrañé mucho. Ahora 
que soy papá, entiendo lo bello que es que un hijo pueda sentir lo 
que yo sentí de mi papá. Un amor puro, que transmite seguridad y 
confianza. Un amor que invita a jugar.

Llegamos a la Búsqueda de Visión, con el campo pago, y la 
comunidad madurando. Construimos una cocina de madera, y le 
anexamos una carpa enorme, como para que cenen ciento cincuenta 
personas a la vez. La ceremonia fue adentro del comedor, porque 
llovía y todavía no teníamos un centro ceremonial.

Compartimos la dirección de la Búsqueda de Visión entre
Alejandro, Ro, Yuri, Adrián y yo, con el apoyo de Oso. La coordinación
estuvo a cargo de Ro. Construíamos la manera de la familia a través
de una identidad inclusiva, y que a la vez tuviera marcos claros
de contención. Durante la Búsqueda invitamos a Nibia, Mujer
Medicina, a integrarse a nuestro equipo de coordinación espiritual.

El consejo decidió transformar la Búsqueda de Visión de 
Semana Santa en un campamento de convivencia ceremonial. No 
había tantos buscadores como para sostener dos retiros, pero había 
mucha cantidad de apoyos que querían disfrutar del campamento 
espiritual en familia.

Estar sin el peso del año anterior me permitía relajarme, como 
para volver a pensar en mí. Mi temor más profundo era no poder. 
Ahora sabía que podía. Sabía que lo había hecho, y que podría 
hacer aquello que me propusiera, pero solo quería reciclarme. No 
estaba cansado, estaba con ganas de bajar el ritmo, y aprender a ser 
en un ritmo que me permitiera estar presente en lo cotidiano, y 
disfrutar del hermoso presente que habíamos construido.

“Yo sé ir hacia. Se luchar y esforzarme. Sin embargo, mi desafío 
ahora es reconocer que llegué, y aprender a quedarme. ¿Cómo será 
aprender a estar?”, pensé, y lo recordé durante todo el año cuando 
la vieja manera me invitó a acelerar y alejarme de mí.

Empecé a tener experiencias muy fuertes dentro del mundo de 
los sueños, con la capacidad de la omnipresencia, capacidad de 
observar en diferentes lugares a la vez, que pasó a ser cada vez más 
frecuente. No la podía controlar, solo me ocurría. Era un universo 
de experiencias nuevas, y des estructurantes. Necesitaba orientación 
para comprender las vivencias. 

–Tenés acceso a la conciencia universal, ese lugar donde se 
encuentran los conflictos del alma de todos los seres humanos. 
Detrás de eso, está la conciencia del todo, donde ya no quedan 
rasgos humanos. Ahí se une la conciencia de todos los seres vivos: 
La Unidad. 

–¿Y qué tengo que hacer?

–Por ahora ver. 

–¿Nada más? Pero veo cosas de mucha gente, no quiero ser una 
chusma espiritual. 

–El Espíritu elige qué te muestra.

–Eso está claro para mí, porque veo cosas que no tengo ni idea, 
y a veces son muy íntimas.

–El Espíritu sabe por qué. Con el correr del tiempo tendrás que 
aprender qué cosas se te mostraron para que las supieras, qué cosas 
son para que hagas algo, y qué cosas son para que no hagas nada.

El mentor, por medio de la traducción de Oso, me ayudaba a 
discernir entre los sueños que eran la plasmación de mis propias 
emociones, y las visiones del mundo del alma. Veía los conflictos 
que atravesaban personas cercanas, o desconocidas. Incluso veía los 
conflictos de la familia espiritual, o de la comunidad, por ejemplo.

Empecé a tener experiencias de conversaciones con algún 
amigo fallecido, y comprendí que el corazón es la puerta entre esta 
realidad y el mundo de los muertos:

Camino por una calle de Montevideo, frecuente en mi 
adolescencia. Me doy cuenta de que voy junto a alguien. Era un 
amigo que había fallecido hacía dos años. Me contaba que estaba 
preocupado por lo que sus tres hijos iban a hacer con su empresa, 
porque tenía miedo que abrieran demasiado el timón de las 
decisiones, y que eso los terminara fundiendo.

Mientras escuchaba sus preocupaciones, tomé conciencia de 
que hablaba con un gran amigo, que había fallecido de cáncer.

Las emociones empezaron a venir hacia mí, y no pude pararlas. 
Por un lado, estaba muy contento de compartir con él, y comprobar 
una vez más, que una parte de la conciencia perdura a la muerte. Él 
estaba bien, sin rastro del sufrimiento del cáncer. Por otra parte, me 
ocurría el susto de hablar con un muerto, y dejar de identificarme 
con el cuerpo. Yo sabía que era natural, quise serenarme, pero la 
identificación con mi cuerpo era muy fuerte. Si yo estaba allí, yo no 
era el cuerpo, era la conciencia misma, y todavía estaba muy apegado 
al cuerpo. Empecé a ver una gran nube gris, que venía junto con las 
emociones. La nube me sacó de la caminata con mi amigo. Seguía 
dormido, consciente de que estaba acostado en mi cama, mirando 
la pared de nube gris que no me permitía pasar. Comprendí que 
para pasar al otro lado tenía que dejar de identificarme con las 
emociones corporales. Permanecer en el corazón, sin ser arrastrado 
por la marea de las emociones de la personalidad.

Llegó el momento de animarme a danzar, y sanar la herida de mi 
alma. Comencé a prepararme con tiempo. Quería hacer el giro de 
mi relación con la danza, quería llegar y disfrutarla, no padecerla de 
punta a punta como las anteriores. Me preparé para los cuatro días 
de ayuno danzando. Aligeré la dieta, salí a correr con frecuencia, me 
fui levantando al amanecer para acostumbrarme al madrugón. Salí 
a caminar descalzo para que la adaptación de los pies ya estuviera 
hecha. Era un danzante en pretemporada.

La danza era guiada por Alejandro, Yuri, Adrián, y Ro, apoyados 
por Oso, Nibia y yo, que los acompañaba en las reuniones, centrado 
en apoyar la construcción del nosotros. No me metía en los temas 
que correspondían a la danza, porque todavía no había llegado a 
completar mis danzas, y tampoco tenía apuro. Compartimos la 
carpa Oso, Alejandro y yo. Apenas entramos al círculo de la Danza 
de la Paz, en la mañana del primer día, saludé al enorme Coronilla 
que estaba en el centro como Árbol de la Vida.

–Qué lindo que sos abuelito –le dije en mi interior.

–Y eso que me ves del lado que tengo la herida –me respondió. 
Recién ahí reparé en que tenía un hueco de ramas secas en ese lado–. 
El secreto es no esconder nada, y dejar que el viento te atraviese sin 
ofrecer resistencia –me dijo, y terminó el diálogo.

Los danzantes permanecemos un rato rezando hacia cada 
dirección. A medida que giraba alrededor del árbol, comprobé que 
el resto de la copa del Coronilla era verde frondosa y abundante.

Pasó el primer día de la danza, lo disfruté, no sufrí sed, ni malestar, 
en ningún momento. La adaptación física daba sus resultados, y 
disfrutaba de la danza, sin que mi cuerpo se alterara. Después que 
escuché al árbol, no escuché nada más, ni tuve ninguna visión. 
Cerraba los ojos, y veía todo blanco. Me llamó la atención, porque 
a esa altura estaba acostumbrado a ver, y a escuchar. En la noche 
cuando nos acostábamos a dormir, Oso y Alejandro compartían 
sus vivencias y entendimientos, y cuando me preguntaban a mí, 
yo solo les decía que estaba bien, pero que no había visto nada en 
particular. Seguía esperando que ocurriera algo.

“Seguí ahí”, me dijo el mentor por medio de Oso.
El segundo día fue más intenso para el cuerpo, pero cerraba 
los ojos y veía todo blanco resplandeciente. Esa noche Alejandro, y 
sobre todo Oso, volvieron a contar el proceso que atravesaban.

–Yo nada, sigo esperando, y no le pregunto al mentor porque 
me va a decir que siga aquí.

–Exacto –me respondió Oso.

Al tercer día, Alejandro, como abuelo de toda la familia, 
rebautizó la Danza de la Paz, como la Danza de Amor. Era un 
proceso, un movimiento de todo el camino. Ya se había conversado 
en el grupo de la coordinación espiritual: seguíamos en el camino, 
para descubrir lo que el movimiento traía.

Nos fuimos a dormir. Oso nos compartió la resolución de su 
viaje: había atravesado unas pruebas durísimas y lo había logrado.

–Yo sigo esperando, contento por haber llegado hasta aquí sin 
sufrir. Solo nos queda el medio día de mañana, pero cierro los ojos
y veo todo blanco, nada más. No me digas, seguro que el mentor 
dice que siga aquí.

–Sip –dijo Oso.

Esa noche tuve un sueño fuerte y me desperté en la madrugada. 
Me di cuenta de que el sueño eran mis emociones de envidia, porque 
Oso había experimentado un mega viaje, y yo seguía esperando que 
me ocurriera algo.

“De ninguna manera voy a envidiar a mi amigo y hermano del 
alma. Me voy a zambullir en lo que me pasa”.

Apenas nos llamaron para danzar, les conté a Oso y a Alejandro 
el sueño y la envidia que me proponía el sueño. No le iba a dar 
lugar.

–Llevo tres días viendo todo blanco, a esta altura el blanco es 
parte del viaje.

–Seguí ahí, vas bien –me tradujo Oso al mentor.

Salimos a danzar. Estaba dispuesto a comprender lo que me 
sucedía. Me enfoqué en sentir el espacio blanco que veía cuando 
cerraba los ojos. Permanecí danzando, con los ojos cerrados, una 
vacía sensación de bienestar me acompañaba.

Abrí los ojos. Vi a un par de personas que apoyaban a los 
cantantes.

“Que bien ella, y cuánto le queda por caminar a ella”, pensé.

Me bajó la energía. Me di cuenta en el momento.

“Pensé algo sobre alguien, y me separé del bienestar del blanco”. 
Empecé a mirar a las dos compañeras, y a hacer el ejercicio de elevar 
el pensamiento que tenía sobre ellas, hasta llevarlas a la pureza del 
blanco. Cerré los ojos, y sus figuras aparecieron sobre la pantalla 
blanca, y cuanto más elegía quererlas, más se disolvían dentro de 
mí hasta llegar al blanco.

“Claro, soy el blanco de la conciencia: en lugar de bajar mi 
vibración con los prejuicios y las emociones de la personalidad, me 
elevo sobre los prejuicios y emociones hasta mí vibración verdadera”.

Oso danzaba a mi lado.

“¡Dice el mentor que vas bien!”, me dijo, sin que yo le hubiera 
dicho nada.

Empecé a mirar, uno por uno, a todos los apoyos, cantantes 
y danzantes. Me tomé el tiempo de sentir lo que pasaba en mi 
interior. Cuando encontraba algún prejuicio, o emoción difícil, 
la subía hasta el blanco, y experimentaba la liberación. Me sentía 
mucho más cerca de la persona. En ese recorrido reconocí que el 
blanco era la conciencia en unidad. Los prejuicios y emociones 
nacían de mi personalidad, para separarme de lo que me asustaba. 
Yo me separaba de los demás, en lugar de atraerlos hacia la unidad 
en mi corazón. Al descubrir el funcionamiento automático de mi 
psiquis, y traerlo a la luz, empecé a sentir el amoroso bienestar de 
la presencia.

“Yo soy la gran luz, y no hay nada que me pueda lastimar, a 
menos que yo me separe”.

Al mediodía terminó el cuarto día de danza. Las personas 
celebraban y desarmaban sus carpas, cuando vi que Alejandro, Yuri, 
Ro y Oso se sentaron debajo del Árbol de la Vida, para fumar la 
Chanupa de la familia y cerrar la ceremonia.

“Nadie me dijo que fuera. La danza la dirigen ellos, yo me voy 
a desarmar la carpa”, pensé, sin necesidad de protagonismo, cuando 
escuché el grito de Adrián:

–¿Venís Corcho? Vamos a fumar la pipa y te estamos esperando.

Él caminaba hacia el Árbol con un sillón de piso.

–Voy –le respondí.

Nibia andaba por la parte de arriba del campamento, así que 
encendieron la Chanupa, ella se integraría cuando volviera. Cada 
uno rezaba la pipa, y compartía en el círculo lo que sentía. Compartir 
la desnudez del alma. Cada uno que hablaba entraba muy profundo 
en su corazón. Yo ya estaba emocionado antes de empezar a hablar.

Tomé la pipa y me conecté con un viejo sentimiento.

–¿Saben de qué me di cuenta? Que pese a todo lo caminado, lo 
sanado, lo transformado, hay una parte de mí que sigue esperando 
que algo ocurra afuera. Hay una parte de mí que sigue esperando 
a mi vieja –empecé a llorar a moco tendido–. Les juro que no lo 
puedo creer, pero es así. Sigo esperando que venga mamá y me 
rescate. No sé por qué lo siento más con mi vieja que con mi viejo, 
pero es con ella. Yo sé que está todo bien, pero no puedo dejar de 
seguir esperando que ella aparezca –seguía llorando–. Y el Espíritu 
me hizo pasar toda la danza sin mostrarme nada para que me diera 
cuenta de eso. Tengo una vida maravillosa, una esposa divina, dos 
hijos hermosos. Ustedes que son unos amigos increíbles, pero yo 
sigo esperando que venga mi vieja. El Espíritu me invita a que abra 
el corazón con ustedes y les muestre lo que me pasa, y la verdad es 
que no quiero porque quiero que sea con mi vieja. Me doy cuenta 
que me quedo acá trancado, esperando que aparezca. El día que 
desparecieron mis viejos desaparecí yo, y sigo esperando que algo 
venga de afuera y me rescate. ¡Te juro que no lo puedo creer! –
levanté la mirada. Todos lloraban, nunca me habían visto así de 
vulnerable.

–Ya no sé qué morisqueta hacer, ya no sé qué nuevo paso dar, 
ya no quiero seguir inventando cosas, porque después de todo 
lo que sané lo único que me queda a esta altura, y solo porque 
llegué a este momento, es rendirme y aparecer. Quiero rendirme, 
me entrego Gran Espíritu, no quiero hacer nada más, solo quiero 
aprender a estar aparecido. Poder vivir conmigo, sin perderme de 
vista, sin olvidarme de mí. Te pido aprender a tratarme con amor, y 
dejar de esperar. Porque vivo en un sueño hermoso, y me merezco 
poder disfrutarlo –suspiré después de la catarata de palabras, seguí 
llorando, pero un poco más tranquilo–. El otro día, me encontré 
queriendo pasar al mundo de los muertos para ver a mi vieja, te juro 
que después de tanto tiempo no lo puedo creer. Quiero agradecerles 
mamá y papá, por todo su apoyo, saben que los amo, pero yo quiero 
poder disfrutar de ese sentimiento junto a Natascha, Mateo y León, 
y con mi círculo de hermanos. No quiero seguir viviendo como 
si me faltara algo, porque me siento completo, y les pido ayuda 
para rendirme, y me rindo. Me rindo a ustedes, mis hermanos de 
camino, quiero decirles que los quiero mucho. Quiero agradecerles 
por la sinceridad, la integridad, y el compromiso que cada uno 
pone para hacer algo bueno hacia las futuras generaciones. Gracias, 
disculpas que se fue largo, y gracias.

En ese momento llegó Nibia.

–No sé qué estabas diciendo Corchito, pero estabas tan lindo 
vulnerable. ¡Brillabas!

*  *  *
Fui a visitar a unos de mis queridos padrinos, y auditor espiritual. 

–Carlos María, vengo para que me expliques, de manera humana 

¿cuál es el movimiento que tengo que hacer en este momento? 

Hacer, siempre voy a seguir haciendo, pero qué diferente es hacer 

sin huir de estar.

–Es verdad. Mire, usted llegó a la punta de la escalera, no es que 

la punta de la escalera sea más importante que el resto de la escalera, 

cada escalón tiene su desafíos. Usted no puede estar en la parte de 

arriba de la escalera, y bajar a hacer las cosas que hay que hacer en el 

piso. Se le va la energía, subiendo y bajando, son vibraciones muy 

diferentes. Antes lo podía hacer porque no había llegado a la parte 

de arriba de la escalera. Ahora, usted tiene que aprender a quedarse 

en el lugar que llegó. Si usted no descansa bien, con toda la energía 

que siente, se enferma. Hay otras personas que podrán hacer las 

tareas que usted hacía, ahora aprenda a permanecer en usted, que 

va a seguir con mucho trabajo.

–¿Y tiene algo más para decirme?

–Lo felicito, la escuela va a seguir creciendo, es una maravilla. 

Y ese lugar en Rocha, aproveche a disfrutar que son pocos, porque 

cada vez serán más, y va a llegar un momento que extrañarán 

cuando eran poquitos –me reí cuando recordé que eso mismo nos 

pasó cuando nos mudamos al Remanso–. A usted lo espera un gran 

año. ¡Una explosión de luz! Seguirá madurando y aprendiendo, 

porque esto nunca tiene fin, usted es muy joven, y tiene mucho 

para dar. Lo más importante de este proceso es que usted va a estar 

al comando. Al comienzo empezará en los sueños, pero después será 

despierto. Descanse que tendrá mucho trabajo, mucho trabajo –se 

reía contento.

Me despedí con el mismo abrazo de gratitud de la primera vez. 

Me había guiado por más de veintidós años, y seguiría contando 

con él. Me apoyó en los momentos más difíciles. Me mostró desde 
el primer día que existen los seres humanos que hacen eso, que 
para muchos es “magia”, y para otros es simple desarrollo de las 
capacidades de ser humano. Siempre lo hizo para ayudarme a ser 
quien Soy. Qué inspiración de guía espiritual. Su único interés es 
apoyar al otro para que sea quien es, por el beneficio que eso trae 
para todos. ¡Qué bendición que exista gente así! A medida que 
agradecía, la memoria empezó a recordarme la cantidad de personas 
que, con su amor, me apoyaron a ser quien Soy. Rostros de diferentes 
momentos de mi vida llegaron en desorden a mi corazón. Rostros 
que veo seguido, y rostros que vi unas pocas veces. Unos eran muy 
nítidos, a otros les perdí el rastro, y algunos ya se disolvieron en el 
viento, pero su amor sigue dando frutos.

*  *  *
Mateo y León se pusieron el pijama, se lavaron los dientes, y le 
dieron el beso de buenas noches a Natascha. Arropé a Mateo en su 
cama, le di sus clásicos tres besos antes de dormir, y él me dio los 
míos. Fui a arropar a León.

–Papi, ¿te puedo pedir algo? –me dijo con su ternura habitual, 
y sus ojitos caoba, escondidos tras los rulitos rubios.

Me senté sobre su cama y le corrí el pelo de la cara.

–Sí, mi amor, lo que quieras.

–¿Me contás una historia de cuando eras niño? –hizo una pausa, 
buscando las palabras–. Pero que no sea triste. ¿Tenés alguna?

Me sonreí. Yo nunca les había contado una historia triste de mi 
niñez. Pero sabían, sin dudas, que mi niñez había tenido momentos 
muy dificiles.

–Sí, claro, mi amor, tengo muchas historias que no son tristes 
en mi niñez –le dije, aún con la sonrisa.

–¿Me contás una? –Me preguntó entusiasmado.

–¡Fuerte, que yo también quiero escuchar! –dijo Mateo desde 
su cama.

–Yo tenía una perra que se llamaba Colita, era negrita, muy 
chiquita y picarona. Una vez fuimos a jugar al fútbol con el tío 
Tato, a un parque que se llama el Prado, y Colita corrió atrás de 
la pelota, la guiaba con su hocico, eludió al tío Tato, y le metió 
un gol. También tuve una perra que se llamaba Sacha, que era un 
Doberman, un perro grande y peligroso.

Los ojitos razgados de León se abrieron grandotes.

–¿Y era mala?

–No, era muy buena… –les hice varios cuentos, y les prometí 
que al otro día les mostraría las fotos de las perras.

–Bueno, mis amores, ya es hora de dormir, mañana hay escuela, 
y es una hermosa escuela.

*  *  *

El círculo de El Regreso de los Hijos de la Tierra se completó aquí, 
pero la vida siempre continua. ¡Adelante con confianza!
EPÍLOGO

Qué fuerte recordar tantas experiencias vividas. Tantas emociones. 
Qué momentos de tantas pruebas. La prueba, sobre todo, de que 
se puede dar un paso más allá del dolor y ahí se presentan tantas 
maravillas como conectar con el Espíritu de Mateo y su gigante 
corazón hacia ti, la relación con tu mamá, su Amor. Y Leoncito. 
Tan igual a vos. Tantas veces tu reflejo. Cuántos regalos y cuántos 
desafíos. Qué Misterio la Creación. Me hiciste saltar el corazón 
muchas veces en este hermoso libro. Cuando llegás a recordar 
el amor de tu papá exploté de emoción, el dolor me cortaba la 
garganta, tuve que poner todo de mí para continuar, y ahí la belleza 
de atravesar el dolor. Qué sublime, qué vivencia tan Sublime: tu 
papá, tu mamá.

Alberto, Elena, ¡gracias por la vida de Alejandro! ¡Tche haiwete 
ñamandu, ñanderu, ñandechii!

Gracias, Corchito, por tu camino, por caminar hasta encontrar 
lo que buscabas. Gracias por ser el compañero de Natascha, el papá 
de Mateo y León, mi ahijado. Gracias por haber compartido todo 
lo que nos tocó. Difíciles y maravillosos momentos para nuestras 
personalidades, y la certeza de que la cura está en el Espíritu, que es 
sólo Amor. Los Amo, te Amo,

Solange Dutrenit, Jaxy Rendy (Luz de Luna)
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